90平的房间，四叠半的茶室。这是疫情之前雅宴开始的地方。
我们四五个人，时常聚在一起，一起采购食材，由我一个人烹饪。宴会之上有说有笑，宴会之后一起收拾碗碟。蜿蜒的走廊上传来的阵阵说笑与吉他声，让这个破旧的小区显得有一丝年轻的气息。
那时，“我”在一家小公司里，做着一份闲职。虽然领着最低的薪水，却有大把的业余时间。除了练习茶道、剑道，还时常邀请朋友在家聚会，分享各自的生活。最为平庸的“我”，“总是在便宜的威士忌里挑选单一麦芽的”，“腾出一间主卧装饰成了茶室，有人愿意学就会教一下，却从不好意思向人收取学费，只让人平摊茶钱”
突如其来的一场疫病席卷了全球，也彻底改变了我和几位朋友的生活。茶室不复存在，榻榻米被粗暴地搬到垃圾堆里。房间的也被划去了“聚会”的功能。我们各自演出着名为“人生”的剧本，渐行渐远。
疫情依然持续，租客也因为灵活就业搬了出去。小区依然老旧，我在楼下徘徊“要不要再聚一次，像之前一样？”