第一道雷劈下时，行唐县的古枣林燃起了幽蓝的鬼火。闪电如刀，剖开老树的筋骨，留下焦黑的裂痕——那是雷击枣木，天地间最桀骜的异物。它不燃于火，不腐于水，握在掌中，冷如寒铁，似有低语在木心回荡。村里人说，这种木藏着雷神的秘密，触碰它的人，要么得天庇护，要么被诅咒缠身。
我叫何城，一个寻木师，守着广聚成木工坊，背负着舅舅留下的疯魔执念。工坊里，木屑如雪，漆香刺鼻，墙角的老收音机断续吐出雷暴预警。可这些，都掩不住那块雷击枣木的诡异气息——它被退货回来，附着一张纸条：“你自己看。”我试着点燃它，火苗却像撞上无形的墙，瞬间熄灭。那一刻，空气里弥漫着焦甜与臭氧的味道，仿佛整片枣林在对我低吼。
行唐的枣林，从不是凡地。雷雨夜后，树根会渗出暗红的汁液，林间常有无人能解的低鸣，像地底有活物在喘息。我梦见过倒悬的雷图，从天穹坠入泥土，指引我走向林子深处；我见过工坊的木料在深夜自鸣，仿佛在回应远方的雷霆。