大脑很爱身体，它会害怕你因为某个人过度悲伤，所以它会慢慢杀死某个人，某段记忆，再回看竟然什么都不剩下，所以人们才说时间可以抚平一切吧。原来有些人不是想开了，不是放下了，只是没有新的故事发生，所以渐渐遗忘了。
当她意识到这些的时候，正好站在广场上，旁边是拍照打卡的游客，她站在冰雪上、喧闹边，看着落下的太阳，焦夏脑海中突然蹦出一句话：“我喜欢你，是日渐稀薄，是日薄西山。”想到这里，没有开心，反而比较难过，这意味着总有一天我的记忆会忘记你。真奇怪，小时候不知道再见原来是这么彻底的东西，就好像生活在两个星球，总有些人离别之后，就去了脚步丈量不了的地方。
还记得什么呢？可以记得的东西太少了，我的生命那么贫瘠，遇到一个人，就像在贫瘠中开出一朵花，没有那么轰轰烈烈，想来也只是每天浇水、捉虫和施肥。不过那时候可真不是一个好农夫，水浇很多、什么都当虫子抓走了，施肥也是过多地给。“现在想想，那时候我抓你好紧啊，怎么对你一点儿也不好呢，张秀山？”你会怎么说呢？都有些想象不到了。好像只有那个时段的你活在我的脑海里，接下来是什么不知道，你会变什么样不知道，总归比与我一起好。
有句话是这么说，只有你穿某个人的鞋子，走过某个人的路，你才能知道那个人过怎样的生活，所以失去之后，我才学着去理解你。我在内心反刍一切细枝末节，去找到我做的不够好的地方，我在深夜的路上观察辛苦的行人，想你到底算不算里面的一员，是不是我就站在这样的背面，去要求你？我时常责骂自己的无知和愚蠢，其实可能我更想说：为什么当时你没有明白，你在给对方扔包袱呢？
在封控的时候，好像我也如此思念你，那个时候我与整个世界切断了联系，每日每日只想连接你。但是，你的生活好像意外地丰富起来，怎么现在想到还是那么恐慌？我总在你看向外面的时刻，担心你的离去，所以生活告诉我答案，别担心，会离开的。后来再见到你就是快分别的时候了，你走之前一起爬了城墙，身边有很多人，但是每次回忆起来，路过的人群是褪色的，你和我是鲜明的，鲜明的快乐。那时候没有预知分别，所以我说我一点也不害怕，每次想念你，我就像今天这样围着城墙走一圈，或许思念就会随着汗水蒸发掉，那我走多少圈你会回来呢？夏天的时候你会回来吗？没机会再想这些了，因为你快燃尽了，所以没办法继续照亮我了。就像我终日害怕的那样，我终于失去你。
在那之后我害怕了很久，终日躲着记忆走，直到听到你结婚的消息，我的心终于平静下来，因为这样才算真正失去你，我才发现比起新故事，旧故事那样可靠，我可以终日思念你，不担心在这种思念中想要去打扰你了，所以我放任自己成为一名思念动物，把思绪全部放逐到过去。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！