手术室外—晴4月13日

下午一点四十五分,先生进了介入手术室。看得出,他有点紧张,我知道,在他心里有一道阴影挥之不去。

手术室外,椅子上一位病人的男家属口罩拉至下巴,仰面朝天张大了嘴在打呼噜,我和其他几位家属面面相觑,这可是疫情期间啊!

但谁也不忍心去阻止他,幸而开门的声音惊醒了他,我们不约而同松了口气。

觉得时间真慢,仿佛钟摆一下凝固了。

感觉颈部的不适又一阵袭来,是颈椎病所致?还是甲状腺结节所致?

没有时间去细想,满脑子是先生躺在手术台上的幻影。

朦胧中,去年的一幕幕又浮现眼前。

去年三月份确诊病情后,听说介入治疗副作用小,便住进了本市一家中西医结合医院的介入治疗病房。

先生被安排在中间的床位,右边床位的病友与先生一样在等待介入治疗。

左边的病友听说在上海肿瘤医院做了多次介入治疗,但没有达到预期效果。

他告诉我们,这次准备试试中西医结合治疗。

看着这位瘦得脱了型的病友,先生露出了犹豫的神色。

收治先生入院的是北大毕业的L主任。

之前先生在微医网看了介绍后,预约了L主任的专家门诊。

看了确诊肝癌的CT报告,L主任催先生赶快住院抓紧介入治疗,并立即让我加了他的微信。

L主任儒雅,热情,给我和先生留下了很好的印象。

入院后,L主任和床位主治大夫P医生一致推荐我们用进口药。

近三万一支,这可不是小数目,而且不止一支。

第一次接触介入治疗,心里没底。每天晚上我会请教L主任。

他告诉我,我们第一次看他的专家门诊,就给他留下了很深的印象。

他说,从我们一进门,看得出,我们是一对非常恩爱的夫妻。

但他实言相告,先生的病情很严重,已到了晚期,只有3——6个月的生存期,即使介入治疗,生存期也只能延长到一年。

我将为先生制作的彩视作品《我的前半生》发给了L主任,他很感慨。

他说,面对曾经这么英俊充满豪气的一位军人,而且夫妻感情如此深厚,我真恨不得有这能力治好他……

看着左床经历多次介入治疗而没有一点精神气儿的病友,我和先生终究还是犹豫了。

晚上,在微信沟通时,我请求L主任,别将我当病人家属,就当是朋友。告诉我,先生做了介入会怎样?

连日来的交流,尤其是我和先生的恩爱感动了他。

沉吟片刻,他说了一句,“介入是局部用药,比静脉输入副作用小很多,但同时也是把双刃剑”。

第二天,是病床主治大夫P医生要与我签手术单的日子,我和小叔再次去了办公室。

当听到如果第一次介入无效将继续不止一次手术时,我和小叔都无语了。

这意味着,自费的药犹如无底洞。关键是,先生将面临多次痛苦,左床的病友不就是最好的例子。

我当即决定,取消介入手术,去重离子医院……

左床病友的妻子知道我们要去重离子医院,用羡慕的眼神看着我们:

“唉,如果我们有钱多好……”

她告诉我们,他先生好赌,房子都被还赌债了。

虽然我的先生因为离婚,创业的产业几乎没有了,但如他所说,终究是“瘦死的骆驼比马大”。

出院那天,先生早早换好自己的衣裤,坐着等我和小叔来接他。

巧的是,右边床的病友因医务人员的疏忽忘了打止呕针、贴止痛膏,痛得一路大声叫着被推回病房,且不断呕吐。

回去的路上,先生说,幸亏我老婆果断……

从此,介入治疗在先生心里蒙上了阴影。

为了不要太痛苦,经过网上再次仔细搜寻,最终锁定之前就了解过的重离子医院的治疗方式。

痛苦可以远离了,但需自费且价格不菲。为了筹集50万治疗费,我们决定卖了准备夏日度假的小岛房子……

我们预约了重离子医院的专家门诊,候诊时,先生显得紧张而不安。

我宽慰先生道:

“别太担心,你一没开刀,二没化疗,医院肯定会收你进院的……”

先生紧紧拉着我的手,动情地说:

“老婆,谢谢你一路陪着我”。

我握住先生的手:

“老公,你的体质好,这里是国际一流水准的医院,治疗后,你肯定会没事的”。

专家将我们带去的片子一张一张看得非常仔细,我们犹如在等候判决的犯人……

很幸运,经过综合评估,先生符合重离子医院的收治条件。

专家放下手里的片子,说了一句“你符合进院治疗的条件,可以在家等候住院通知”……

我和先生走出诊室,在走廊里不禁相拥而泣,二颗忐忑不安的心终于安定下来。

由于房款还没有到位,在亲友们的帮助下,我们先筹集了四十万治疗款。

五月八日,先生被收治入院,我一颗悬着的心终于放了下来。

我每天往返于家里、医院,虽然辛苦,但看见先生精神状态很好,一点没感觉累。

医院离地铁站较远,我每次乘出租去地铁站会与司机聊几句。

闲聊中得知,来重离子医院治疗的本地人很少,可能是我的普通话没有夹杂本地方言,司机以为我不是上海人。

司机说,一来上海人有医保,可以选择上海的任何一家大医院,二来上海人不舍得花那么大一笔钱。

确实,亲友们得知我们自费看病,也颇不理解。

但是,我的想法很简单,只要不化疗,别让先生太痛苦,花再多的钱也值得。

……由于病灶挨着消化道的部分无法百分百照射,院长与临床专家出院前提出了去其他医院补充介入治疗的医嘱。

因为标志物的指标大幅下降,而且医生没有提醒癌栓的危害性,我们便放慢了随访的脚步,以为坚持中药调理便可抑制癌细胞。

半年后,甲胎蛋白指标重返原来数据,而且磁共振报告出现了有活性癌细胞的存在。

一直开中药的S医生自然而然将我先生收治入院,并推荐了“海扶刀“手术方式……

手术室的开门声打断了我的回忆,先生躺在床上被推着出来。

我急忙迎上去:

“老公,痛吗”?

先生没有一丝痛苦的模样,笑着回答我:

“不痛”。

我一颗悬着的心终于放了下来。

先生问我:

“老婆,你怎么看出是我“?

“哦 ,是你的眉毛让我认出来了”。

因为先生的眉毛浓,但比别人略短。

“到底是我的老婆,那么远就认出老公了”。

我能感受到,先生的状态很不错。

因为我的尿出血指标刚恢复正常,先生心疼我,坚持要请护工,一再催促我赶紧回家休息。

病友小林也宽慰我,说他们与我先生共请一个护工阿姨,晚上没什么事,让我放心回去……

本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!