奶奶的儿子永远只有飞驰的摩托声，一周一次，远远的就可以判断是自己儿子回家的声音，记事起没吃过一顿晚饭，但是那顿饭总是要准备着。
哮喘困扰奶奶多年了，唯一的爱好打牌比什么都重要。输了钱会不开心，爷爷总是会笑眯眯进房间从枕头底下拿出几百块给奶奶做本钱，告诉她明天去赢回来，奶奶的钱包是一个红色塑料袋，里面却从来没有儿子给过的钱。
家里日用所缺，有求必不应的肯是儿子，说是儿子忙，尽管她一直在失望，但是儿子就是宝贝。能在回家打开碗柜捞上一口菜，“妈 这鱼好吃”就是对奶奶最大的认可。
奶奶的儿子回来总是抱着我不撒手，我也会想他，也会跟爷爷一样坐在院子里等他儿子把摩托车停好，可我从来没有见过他跟我在一张桌子上吃过一顿饭。每顿饭撂下筷子后我就会去找发小、我们不在一个队，但只需要五分钟，现在回忆起来怎么那么远呢？她的爸爸妈妈永远在上班，她呢永远一个人在家，偶尔到了饭点她妈妈和爸爸会提着沾满泥巴的解放鞋出现在门口“筐筐”两下再进门，我会偷偷瞄他们一家三口一人一筷子的其乐融融，不语，但我好羡慕，原来我从小就缺了一样大家都有的：一张桌子三双筷子，我转过头摇着腿继续看电视，爷爷奶奶不也一样吗，我也是一家三口。可是2023年我28岁了，也没跟奶奶的儿子在一张桌子上吃过饭呢。我一直觉得自己缺什么，原来是桌子那头的父亲与母亲，一个完整的桌子会治愈现在正在掉眼泪的我吗？
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！