《大山之子》 第一部 《笑笑书场》
第12节 伍玉平
伍玉平，何许人也？
四十挂零的普通人，一米七的个子，普通却很板扎，胖乎乎的面相十分和善，永远挂着笑容。当他与其他人对面而过时，便一边点着头打着招呼，一边把嘴角努力地向两边抻着，抻着，本就显胖的面颊上立即隆起两个圆滚滚的肉囊，上下眼皮拉近距离，大而圆的眼睛便变成细细的一条线，眼光温柔地从眼皮的缝隙中放出来，给别人的感觉仿佛永远有着无穷的喜悦，透过每一个毛孔往外洋溢。
任何熟悉他或不熟悉他的人，哪怕刚刚才与他一面之交，都会从心底里说，这是一个好人，都会情不自禁地联想到憨态可掬的弥勒佛：永远腆着一个光光的圆圆的大肚子，永远咧着一张憨憨的纯纯的笑脸儿，再配上一副绝绝的对联，作它完美的诠释：
大肚能容，容天容地，容天下难容之事；
开口便笑，笑古笑今，笑世间可笑之人。
面对这么一尊佛，或者面对这么一个人，你会情不自禁地生起无限的亲近和崇敬。
这个人，确实配得上山民们的评价——一个真正的好人。
他经历过那么多惊心动魄生死悬于一线的传奇人生，也从容平和地享受过那么长时间甜蜜而美好的生活，是这一切铸就了他的永远而泛滥的笑，铸就了他哪怕面对屈辱和死亡也永远浮在脸上的笑，因为他知道自己的卑微和渺小，他把这种自我认知掩盖在浓浓的笑容中。
如果你的观察足够仔细的话，你会发现，他的好像永远相同的笑容，还是有区别的。有时是善意的笑，有时是带着嘲讽的笑，有时是开心的孩童似的笑，有时是坏坏的让人羞惭让人难受的笑，有时是发自心底的纯纯的笑。
而更多的时候，则是堆出来表现给别人看的——皮笑肉不笑。
唉唉，伍玉平这厮，恰如古诗有言啦，其笑不可捉摸，雄兔脚扑朔的啦，其身世云里雾里，雌兔眼迷离的啦。
各位看官，可知三河城外小高山那一仗？
话说，成都战役，几十万国军被解放军一阵暴揍，顷刻作鸟兽散，惶惶然窜向滇缅之地。一队溃兵跑错了路，一头闯进三河县城……
咹？大伙儿知道的啦？
话说，率着解放军的是一个师长，郑师长带着个随身侍卫，正是伍玉平……
咹？大伙儿也知道的啦？哦，吴名说书说过的……
小高山战后，郑师长率着得胜之师，直入云南，伍玉平却留了下来，率着一队人马深入大山老谷，把溃入山中的国民党残兵剿了个干干净净，顺带着收拾了几股山匪。
伍玉平入山剿匪，这事儿，吴名说书是有的，老叔我就在此略过，不与吴名那小子争风吃醋了。
伍玉平这厮，随了郑师长，出生入死，南征北战，又是少有的文化人儿，若论起主政三河的交椅，真真的舍我其谁？
偏偏，这厮硬是“赶鸭子不上架”，只做个普通的干事，协助民选县长开展土改工作。待得土改基本结束，这厮不知哪根神经发了叉叉，放着城里的日子不过，生生地窜到偏远的响水镇，做了个教书先生。
响水镇，这个山高皇帝远的地方，山民对子女读书本就不重视，加上能供子女上学的家庭更是少之又少，所以，清朝以前，乃至民国初年，很长很长一段时间，整个响水镇只有一所私塾。
民国前期，大概就是1920年前后吧，响水镇才有了一所国民小学，只是这里的山民大多不重视子女教育，加上又兵荒马乱的，学生人数时多时少，时有时无，办得并不咋样。
而今解放了，山中之匪也剿灭了，土改也搞定了，新政府便着手办理第三件大事儿：教育求发展。
经过镇村各级领导的说服教育，当然有些时候可能也采取了一些强制性措施，新的响水镇小学就运行起来了。
再后来，人口递增，生活改善，特别是老百姓对教育的重要性有了一些起码的认识，各村开始筹办村立村管小学，响水镇小学也升格为中心学校，设有小学和初中，并对各村办村管小学负指导之责。
其时是西历1952年前后的事儿。
各村设学，这事儿，难哩，一穷二白哩。
教师？没有。
教室？没有。
教材？没有。
学生？没有。
办法总比问题多，或者“只要我们下定决心，任何人间奇迹都能创造出来”。
教师，中心校选派一个到各村，再从各村适当人员中遴选一些；教室，就利用各村私塾、教堂、祠堂等旧有建筑改造，连这些可用旧资源也没有的，那就分散到房屋较多的人家去分班开学；教材，由教师在裁成书页大小的白纸上手抄；学生，由各村各组干部逐户动员。
伍玉平推了响水镇中心学校的校长的任命，做了学校的教导主任。现在，他又软磨硬泡地辞掉了教导主任的职务，到双坪村小做教师。
分派到各村小的公办教师，其实是一个全职人员，既是校长，又是教导，更是教师，还是炊事员。
双坪村，五百多户人家三千多人口，八至十二岁的儿童五百二十四个。走村串户，逐个动员，最终收录新生一百三十八名，统编为初级小学一年级，设四个班。
教师？面向社会，公开考聘，读完小学，或者入过四年以上私塾——年龄不论，男女不论，当然，成份不能不论：地富反坏右者不行。
教室？李家祠堂不是空置着么？正好物尽其用。
李家祠堂座落在大坪山靠近长岭的位置，处于双坪村的中心点上。
祠堂是“门形”形制，正前方一间大屋，靠里一排并陈着族人亡灵的牌位，中间及后面较宽的空间，则是举行祭祀典礼的场地，也是从事家族重大活动的地方。正屋左右各两屋，共四间，或议事厅，或休息厅；正房两厢对称建有三间屋子，一间用于储放杂物，一间用于祠堂看护者的住室，一间是专用厨房，尚有堆放杂物房间若干。
祠堂的院坝相当宽敞，方方正正，铺就青石地板。多年未用，石板间长出了野草，齐腰深，但好收拾，捏住草茎，用力一拨，便连根而起，堆在院坝中，一两天后，大太阳就烤干了草叶草茎和草根，一根火柴，点燃，唬唬唬，火势昌盛，浓烟升入空中，再用竹杆或木棍翻动草堆，让边缘未着火和中间未燃尽的部分继续焚吐出火苗和烟尘。
为难的是院坝靠里，正屋台阶的两边，摆着两只硕大的石缸。整块巨石挖空内部而成，雨天可能会盛着水，现在干干的，里面的蒿草已随坝中野草清除尽净。这两个奇大的石缸是用来做什么的，无从知道。现实的问题是，如何才能让这两只庞然大物让出空间来。敲碎了搬出去扔掉，觉得可惜；要整体移动它，少了一二十个壮汉不行。那就暂时让它雄踞在院子前部吧，反正院坝够大的，反正今后可能会有比较好的办法来安置它吧。
四间教室，一间办公室，一间厨房，摆在两厢，一边各三间，余下的屋子还挺充裕，伍玉平占了靠里的两间，一作宿舍，一作书房兼放杂物。
四个班，五个教师，伍玉平是从中心完小派下来的，公办教师，自然是校长了，并兼教导主任，但仍与其它教师一样当班上课。
公办教师，顾名思义，就是公家办学所聘用的教师，也就是由公家按月支付工资薪酬的教师。伍玉平当时的工资标准是按县团级来定的，月薪七十八元，那是相当高的哟，当时响水镇镇长的月薪为三十二元。因为工作稳定，一般不会被开除，薪资较高，还有其它许多有名称的或无名称的福利，并且按月付酬，所以，凡带“公”的，都被老百姓通俗地称作“铁饭碗”，是农村人争相眼红的呢。
民办教师，就是由百姓集资举办的学校所聘用的教师，也就是由镇村级村民组织用集体收入来支付工资。中心完小的民办教师由镇支付工资，村办小学的由村集体支付工资。
比起“公”字来，这“民”字可就逊色多了，用现在的流行说法，就是含金量差远了。当时响水镇各村小的民办教师，由镇上统一规定为月薪16元，由村级组织给付，数年后，有些村（已更名为生产大队）的集体经济差，无法支付这笔相对而言相当庞大的费用，就收回由镇（已更名为人民公社）来支付了。薪酬低，且往往不能按月给付，单从待遇上来看，就比“公办”差远了，虽然《合同》上黑纸白字写明“如无重大问题或特殊原因不得辞退”，但从后来发生的许多例子来看，这“特殊原因”实在不好说的。
简言之，“民办教师”的工作并不稳当，随时都有被拿下的可能，所以，相对于“公办”的“铁饭碗”，凡带“民”字的就叫做“泥饭碗”了。
于正文，嗯，于小山之父，正是双坪村小的一介民办教师。
还有一类叫做“代课教师”，也就是有正式教师出缺或请假，为解决教学工作无人继续的情况，就临时聘用一段时间，代为开展工作，等到出缺人员返岗后或不再缺额时，就会被随时辞掉。这类教师的薪酬更低，工作基本上没有保障，所以其地位就更差劲了。也有个别特殊情况，做的代课时间特别长，甚至有的到60岁时仍是代课教师的身份。
这样说来，公办教师当然是人人热捧的了，民办教师好像也将就过得去，代课教师似乎就无所可取了。
那你就理解错了，大错而特错了。比起“生产队”凭工分年终决算的社员来说，那也是令人眼红得不得了的哟。
从此，伍玉平，就在这里开始了他平凡得出奇的人生之旅了，一直到他退休。他与这小山头上的李家祠堂里的每一件物什，校园外的每一株草树，天上飘过的每一片云雪，共同度过了三十个春夏秋冬。
这厮，傻吧？门框夹了脑袋吧？早上忘了吃药吧？
嘿嘿，老叔实跟你说，这家伙，故事多着哩。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！