大火已经焚烧三天三夜，原本富丽堂皇的皇家戏殿在最顶峰的一瞬间化为乌有，这也是人们始料未及的。这个世上有一些事情没有办法解释得了，多么令人无奈啊!有谁能预料到大戏殿有朝一日会落得如此地步，它不在了，戏殿里的伶人们也身死其中。
大火把怀伶人烧得只剩下一些可怜的残灰，寒山连他在有生之年最后一面也无缘相见。怀袖对窦姑娘是从骨子里的爱深似海，就连到死的那一刻他的心依旧留给了寒山。一场天灾人祸无情地摧毁了整座大戏殿，它再也回不到最初的模样了。只叹寒山姑娘不懂珍惜，她的逃避亲手杀死了爱她成魔的可怜伶人，追悔莫及。
窦寒山在怀袖离开人世的那夜做了一场梦……
院老爷领着她穿过地窖来到暗室的大铁门前。“怀伶人，你看看这是谁回来了!”寒山看到怀袖的模样时，她崩溃了，那怀伶人疯得不成模样，满嘴猩红啊，寒山一把扑了过去紧紧地抱住了他，院老爷给他开了锁。
“孩子，只有你能医治怀伶人的病啊。”
那个疯子看见是寒山，他生肉也不吃了，吐到地上，像一头饿狼一样将寒山姑娘扑倒墙上，“寒山……是你吗真的是你吗我的寒山!”窦寒山点点头，她把怀伶人抱在怀中，那个疯子就像孩子一样变得安静起来。“让你受委屈了……”寒山真的想说却无能为力，因为她是个哑女。她不怕怀袖身上难闻刺鼻的腥臭味，这些对她来说已经不重要了。“我的离开只会让你生不如死，怀袖……我……”寒山已是泪流满面。“可是我现在已经死了，好不容易盼到你回来。寒山，等你醒了，去大戏殿的地窖里找我散落满地的骨灰，把它们装在这个瓶子里，你会一直记得我吗。”那个疯子第一次为一个女子如此伤感。寒山听完，肝胆俱裂，她倒在了已经死去的伶人怀里失去了知觉。
“你的怀袖再也见不到你了……”窦寒山突然被惊醒，可她却不知怀伶人早已跟她阴阳相隔，今生今世。他的骨灰会永远陪在寒山的身边，这算给窦姑娘唯一的念想。
“寒山，来世你答应我不会再离开了，好吗。我是个疯子，欠的人命太多是时候还了……”这是怀伶人被大火烧成灰烬之前最后的遗憾。
怀袖，要你回来……没有了他，寒山活在这个世上又有什么意义呢?她想给怀伶人扎一个纸人，这样就不会感到难过了吧。她想到怀伶人的骨灰还残留在大戏殿的地窖里，她想找到大戏殿已经不可能了，自己根本不知道原路应该怎么走回去。“怀伶人，你的骨灰也与我无缘。”窦寒山已是肝肠寸断，如果不能将怀袖的骨灰带回来，她愿意倾尽一生随他离去。院老爷是不是也不在了，她也梦到了大戏殿的主人，二人为自己托梦。窦姑娘知道为时已晚，她想起怀伶人托梦给她说的那个小瓶子是用来装骨灰的。
“我也要离开了，怀袖……”
窦寒山终于知道她已经深深爱上了死去的怀伶人，每次见到他的时候，寒山心里总会莫名其妙地难过。
离开是葬送怀伶人最残忍的决定了，怀伶人没有承认过窦寒山是他的洞房娘子，他的心离不开同寒山缠绵在一起时的销魂了。怀袖的心是无比空虚的，他太爱干柴烈火的感觉。“怀伶人从来对我就没有销魂以外的感情。”窦寒山曾经想。销魂到极致就是一种罪过，他把寒山当作维持理智的药物，失去就会变得丧心病狂。“寒山，一直都给我好吗?”她记得怀伶人之前有说过这么一句匪夷所思的话，想看透他真的好累好累。窦寒山对于怀伶人的死难于言表，她的感情也被老天埋葬了。“怀袖，就让你的骨灰和尘土融为一体吧。”窦寒山没有回到大戏殿去，她已经是一具没有想法的空壳了。云雨那夜，寒山想起怀伶人醉生梦死的神情，她心里已是五味杂陈。他不仅是皇上的男宠，同时也被大戏殿其他的男子摧残过。
窦寒山不知道从今以后自己该何去何从，大戏殿终究逃不过伶人们的共业。
他是怀袖，明朝末年的一个落魄伶人。这里的大戏殿前殿主东林官收养了他，从此以后，他身上的伤疤被添了一道又一道，鞭子落在了他的身上，他的心在滴血，因为没有人能理解他的心……
前殿主的儿子林助对他很好，每当他被打得遍体鳞伤，助儿默默地为他包扎好伤口，问他疼么，他为怀袖流了泪，他没有办法。事情永远不会亘古不变……
林助让怀袖绝望了。他是一个轻浮的男人。那夜，他喝得烂醉，衣衫不整从某戏子的房间里出来的那刻起，怀伶人就再也不愿跟他寒暄几句，他寒了袖儿的心，一个人在外面哭了一整夜，他想这个世上不会有人对自己好了。
戏唱不好是要挨打的，每次挨打，心如刀割一般的难过，他想这世上人情冷暖世态炎凉不过如此。怀伶人没有亲人，父母早亡,身体弱不禁风。冬天他总是咳嗽，夜里难受地无法入睡，他知道自己能活在这世上的时间不长了，也不愿意带着遗憾离开。自古有一句话：世事短如春梦，人情薄似秋云。每当怀袖多愁善感地记忆起这些，难免有莫大的悲痛。他是相信林助的，可他让年纪幼小的袖儿无比的痛心，不是因为他依赖助公子，可他是怀袖最信任的人。从这以后，怀伶人便和他疏远了，林助对他是冷漠诧异的么？他也不会有这种怀伶人不会想到的感觉。在这莫大一个戏殿里年幼时的怀袖没有朋友，每当他在台上唱戏的时候，他都在默默流泪，有的时候孤寂地吟诗：“侯门一入深如海，从此萧郎是路人……”他不是女人，但他有着一种比女人更脆弱的心。怀伶人在等他的“萧郎”，怎么也等不到他。进了这座大戏殿，怀伶人就深深地没入了茫茫大海，他被吞噬了，被无情的命运吞噬了……
怀伶人何曾不想有出头之日呢？一旦他出了这火坑，就再也没有退路了。三更他被前殿主人打到吐血，他一鞭子狠狠抽在怀伶人的身上，拽他到院子面壁，让他一夜整夜哭得痛不欲生。哭完还是要唱曲的，除了唱曲，他们做这一行的每天都要吟诗。因为前殿主他喜欢听诗，怀伶人就给他唱：“相恨不如潮有信，相思始觉海非深。”怀袖是这里唱的最深情的，不是说他怎么有倾慕的男子，他也没有想过要有什么倾慕的。林助最爱的是每次怀袖独自给他唱戏，他就乖乖得坐在怀袖的面前，静静的听。然而这些都是虚幻的，现在已经没有了。
在怀袖心中，永远不曾破灭的依旧是那颗心。大戏殿里有一个驼背的老人，这儿的都说他是疯子，年幼的怀伶人把他就这么的当做了他的亲爷爷。浑身带血的走到爷爷的跟前，死水似的立着。老爷爷看了怀袖一眼，叹口气，一瘸一拐从屋里拿好药来包扎他的伤口。看到爷爷那苍老的手，幼小无知的怀伶人鼻子一酸。离开后再也忍不住了，大哭了一场。这儿的都喊他老疯子，怀伶人叫他爷爷，他从来也没有认为爷爷是疯子，他永远都是那个让怀伶人痛心慈祥的老爷爷。“袖儿，看你好了啊我这心呐就乐开了花儿。你跟林弟弟要好好扶持，人都不容易。”他用褶皱的老脸点了点头。怀伶人心里顿感五味杂陈起来。
一个风雨交加的夜里，只有沉闷的雷声，沉闷的雨。各个大戏殿门窗紧闭，院子无人打扫。到了后半夜，怀伶人被雷声惊醒了，起身点了蜡灯，打了伞推门还没有走出去时，只见林助惊吓似的冲进他的屋子，袖儿看他衣服都已经湿透。月光微弱的照着，不由让怀伶人的心无处安放。林助告诉他被前殿主人那个可恶的东林官打了，并露出伤口让袖儿看。可能是因为他长得很俊的缘故，林助情不自禁地靠在怀伶人的背上，他只能听到林公子的哭声。“好袖儿，哥哥也可怜你，都是苦命的人了，要坚强的，啊。”林助爱怜又失落地看着他，这时他才知道林公子是多么好的一个人。“袖儿，有些事情等你长大就会懂的，不要怨…”他说着说着又把话咽了回去，摇摇头。怀袖也哭了，拉着林助的手走到床边，用他的袖子给他擦起眼泪来。
等怀伶人醒来的时候，他的手被人捆绑着，几个粗壮的汉子用手里沾了盐水的皮鞭猛烈地抽打在他的身上，又有几个汉子一手拎起林助，猛地摔在地上。怀袖不知何时昏死过去，十四年前心酸旧事就从这里回忆的……
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！