“煎堆碌碌,金银满屋;油角弯弯,家财百万。”
广州人不管是富家还是穷宅,都有在春节前开油镬(粤语:锅)炸油角、蛋散、煎堆的习惯,流传的寓意五花八门,主要是祈求来年红红火火、吉祥如意,是广州的传统习俗,由此产生了一个广州话的歇后语:年晚煎堆——人有我有。每逢过年前,一家老少围坐桌旁,齐齐动手包油角,这种其乐融融的情景在广州的每家每户都能看到。有些住平房的地方一天见到几家人同时包油角的情形,也不会让广州人惊讶。不少家庭还炸糖环、牛耳朵等传统小吃,很多家庭过年前或过年时还要蒸年糕、马蹄糕、萝卜糕或芋头糕等。“食在广州”在过年前和过年期间得到了全广州市民最淋漓尽致的展现。
这一传统风俗在广州人的口中用 “开油镬炸油角”来表达,原因是油角的受众面广。油角,广州方言叫“角仔”,家家制作时油角是标配,其它的品种是选项。陈悦家每年都只是做油角、蛋散两种,而且是油角多、蛋散少,在广州人家中有一定的代表性。
广州的俚语童谣有唱:“年廿三,谢灶君;年廿四,开油镬;年廿五,蒸年糕;年廿六,扫房屋;年廿七,执归一(整理);年廿八,洗邋遢;年廿九,贴春联;年三十,团年饭。”以前的广州人是在年廿四开油镬炸油角的,但随着社会发展炸油角的日子已不太重要了,只要是在年前即可。
在困难时期,食用油是有限制的,每人每月半斤,凭食用油票购买。为了能在年前开油镬炸油角,广州人还要储油,从年头蓄到年尾才可以攒够油开油镬。生活条件好了之后,往往大家围坐在一起包油角时总忘不了聊起这些苦中有乐的事情。
陈悦一家人79年刚来广州时,租房住,是民国时期的老房子,窗户很多,窗长条、木框、有窗花玻璃,广州人称为满州窗。房东整套房子的大门由硬木大门、木趟栊和矮脚吊扇门(角门)三重门扇组成,木趟栊是一个活动的栏栅,用13条坚硬的圆木条构成,一般为红木或硬木,可通风和保安,适应了岭南炎热多雨的气候。房东是三兄妹,最小的是弟弟,哥哥和姐姐都已结婚,家里还有一位老人家,因为房子大一家六口人住在一起。和陈家一样的租户还有另外三家人,四户租客都是各家一间房,大家共用厨房。民国时市政建设落后的缘故,整套房子没有一个洗手间,连房东都要使用公用厕所。
房东的祖先是满族旗人,是清初攻陷广州、并留穗安家清兵中的达官显贵。到了房东三兄妹祖父那一代人,他们早已同化成地道的广州人了,家道依然殷实,锦衣玉食。陈家人来广州时,房东家中的大部分人都已去了香江,留在广州的只有他们六人。房东家中最年长的那位老人家,年青时的姿容俊美仍有迹可寻,出身于以色事人的青楼,是房东三兄妹爷爷的小老婆,房东家的五位年轻人叫她“细嫲(粤语:小奶奶)”。
因为房东和四户租客贫富的巨大反差,房东家的年轻人都瞧不起这些租户。在四户租客中,陈悦一家的景遇算好些,陈家是教师家庭,加上陈家人的礼貌,这五位年轻人见到陈父、陈母时还打下招呼,而见到其他人则视而不见一般。
陈妈妈从不对别人说三道四,也不允许陈悦姐弟对他人挑剔。她讲究应时和应景教育,为此曾对陈悦姐弟讲:“《论语》有讲:见贤思齐,见不贤而内自省。一样米养百种人,社会上各式各样的人都有,你们可以不爱他们但不要恨他们,恨是最无能的,而爱则是最有力量的。虎门销烟的民族英雄林则徐先生有一句名言:海纳百川,有容乃大。朱德总司令也有讲:腹中天地宽,常有渡人船。你们出生和成长在海边,要有大山大海的胸怀,什么都容得下,所以你们姐弟要尽量学会与他们友好相处。”陈悦姐弟都点头称是。陈妈妈又说:“讲到邻居,我们要以德为邻。这个词汇出自北宋文学家范仲淹先生的《奏上时务书》,意思是我们要让道德、教养驻留在身边,就像邻居一样。”
房东家中的老人家姓李,不识文断字,只是勉强会写自己的名字。她不让大家叫她阿婆,说叫老了她,这点与陈妈妈如出一辙;也不能叫她伯母,在广州方言中,伯母与“百无”谐音,意思是什么都没了。她让大家叫她“李伯”,刚开始陈悦觉得很难接受,后来慢慢也叫习惯了。李伯自己没有子嗣,三兄妹是李伯丈夫大老婆的枝叶。李伯善良勤劳,可以说是家中五位年轻人的老佣人,除了买菜几乎所有家务都由她独自操持,对此她从来没有过半句怨言,这样也使得李伯闲不下来身体很好。
有一户租客与李伯吵过架,逞口舌之快用“小老婆”、“老举(粤语,旧时广东人对娼妓之称)”、“老举婆”等难听的字眼来辱骂她。除了这一家人,李伯对其他三家租客都很好,陈妈妈平常礼数周到,李伯对陈家更是要好。李伯教了陈家人很多广州的风俗习惯,传授了很多广州传统美食的制作方法,连如何做油角、蛋散这些全部都是李伯亲手教授的,所以陈家人在广州过的第一个春节,陈妈妈就带着陈悦姐弟做出了比较正宗的广州过年美食。
每逢过年前,房东一家人把几乎所有传统的贺年应节食品都制作了,令邻居们羡慕不已。也就这几天,陈悦才看得到房东家的所有年轻人都参与到了家务之中。
广州人春节前开油镬炸油角,一般的家庭,少则做三五斤、多则做十几二十斤面粉的量。由此,在广州又出现了一个有趣的现象,家中有学生的会请几个同学来帮忙包油角,家人都工作的则请同事、朋友或亲戚来帮忙。陈家在广州过的第二个春节开始也是如此。
———
经济发展让人们的工作越来越忙,人们生活条件的改善,令到普通家庭也能买得起商场里的油角了,自己包油角的家庭有所减少。但是,很多家庭依然图个过年开油镬的好意头,菜市场的生油角、生蛋散等应运而生,供这样的家庭选购。
放寒假后快过年了,陈迪想起去年春节有同学、也有同事家里不做油角了,对于做油角花费时间多且麻烦有所动摇,她问母亲:“妈妈,我们家可否也买些生的油角、蛋散回来炸,既可以开油镬图个好意头,又省去自己包油角的麻烦?陈悦也工作了,或者我们全部去买现成的。”
传统文化卫道士的陈妈妈说:“有些家庭因为小孩长大了,年味也淡了,我很怕我们家也会如此。包油角是体现年味的一部分,人家是因为工作忙才不包油角的,我们三个人都放寒假了,有什么理由自己不包油角呢?传统节日和传统风俗都是老祖宗留给我们的宝贵财富,我们不但不能舍弃,还要传承下去。我们当然要自己包油角,而且还必须像往年一样要陈悦也参与其中。
现在生活条件好了,过年也不像以前食品短缺时那样热衷吃油角了,所以我们也不能死脑筋,不必像以前那样做那么多了,我们有需要时可以买一部分。我们今年只做油角吧,甚至只做一种馅的,数量也少些。”
陈迪觉得母亲的想法好。
———
不到9点,陈迪请来帮忙做油角的两位客人就陆续到了。先到的这位叫林倚红,是荔湾区一小学的教师,和陈迪是一师的同班同学;后到的那位叫齐慧,是陈迪一师低一届的师妹,现是陈迪的同事。陈悦是第一次见林倚红,而齐慧则见过几次了。陈妈妈与两位客人都认识。
齐慧的容貌娇美,长着一张娃娃脸,年轻得像是树上的一片嫩叶,给人一种长不大的感觉。陈悦第一次见齐慧时,就有了“小家碧玉”这个成语用于她身上再恰当不过的感觉。此时再见到她是陈悦工作后的第一次,与上一次相见差不多相隔一年半了。与陈悦前几次见她不同的是,齐慧此时衣着光鲜,时尚动人,脖子上围着一条漂亮的丝巾,像一朵明媚的鲜花。陈迪也是一个爱时尚的人,虽然穿的不是名牌。林倚红的长相温顺淳厚,穿着很朴素,与陈迪、齐慧两人相比显得有点老土。陈悦觉得如果要找一个成语来形容林倚红的话,相对于齐慧而言,她就是“大家闺秀”了。
陈悦在心中为自己八卦地给两位客人的定位感到有趣和满意:一个“大家闺秀”、一个“小家碧玉”,他调皮地在心中自娱自乐着。
两位客人来到时,陈妈妈已炸好了猪油,正在厨房里将椰丝剁成椰蓉。陈悦也正在客厅的餐桌旁用擀面棍将母亲炒熟且去了皮的花生压碎。
大家相互打完招呼后,还没派上用场的陈迪分别请两位客人在木质沙发上坐下,为客人斟了茶,又坐到茶几另一边的小凳子上与她们聊天。
齐慧满脸笑容:“陈悦,听陈迪说你也做了教师。恭喜啊!”
“谢谢齐慧!”陈悦停下手转身看向她,“你以后可要多多指教。”
齐慧笑着说:“你还是和读书时一样,那么谦虚。”
陈迪笑道:“他是新手,虚心向我们学习是应该的,我们怎么说也算是‘革命老前辈’了。”
“对,对。我姐姐说得对!”陈悦笑道,他走到茶几旁给林倚红和齐慧加了茶后,再给姐姐加茶,“林老师请喝茶!齐慧你也请喝茶。”虽然有陈迪坐在茶几旁,陈悦过来给客人斟茶是为了表达他的心意。斟完茶陈悦回到餐桌旁继续压碎花生。
林倚红见陈悦直呼齐慧的名字,说:“陈悦,你也跟你姐姐一样叫我倚红吧。”
陈悦又停下手转过身去,点点头说:“好啊,倚红。”
陈迪笑着说:“一屋子教师,大家彼此都叫老师的话,烦!”大家哄然而笑。
陈妈妈从厨房到客厅走了三趟,将一个大盆、面粉、鸡蛋、猪油和水拿了出来,放在餐桌上,大家都知道她要和面了。林倚红和齐慧都问是否要她们来和面,陈妈妈笑着说:“不用,不用,你们喝茶,等会够你们辛苦的。”
见到陈妈妈将面粉倒入盆中,林倚红马上过来帮忙打鸡蛋,陈妈妈接着又将猪油和水加入到面粉之中。以前有房东李伯的指导加上这么多年的实践,陈妈妈对于各种食材原料的比例已了如指掌,操作起来轻车熟路。
面粉等原料配置好后,陈妈妈撸起衣袖,一边熟练地开始揉着面粉一边叫两位客人喝茶,她搓揉面时,不断地观看和感知着面粉的油分、水分是否到位?偶尔加点猪油或水。过了一会,陈妈妈不用看面团了,她抬起头来看着两位客人说道:“陈迪他们两姐弟啊,包油角技术含量高的部分他们都不愿意学,以后如何独当一面啊。”她平铺直叙的语气,说的是一句肯定句,而非疑问句。
林倚红笑着说:“阿姨,你放心,看得多了以后自然会的。”
陈迪心里笑着母亲杞人忧天,说:“我看这趋势啊,以后慢慢就没家庭包油角了。”
陈悦说:“现在的饼干已经用生产线来生产了,从社会的发展趋势来看,以后说不定也会有厂家用生产线来生产油角。”
陈妈妈的传统思想已根植于心,说:“不管社会怎么发展,像我们做教师的,放了假除了值几天班,就没有什么事好做了。包一下油角,其乐无穷。自己包油角最重要的是松硬程度、馅料可以自己掌控,去年吃那些买的,有些皮太硬,有些皮太厚馅太少,总之就是没有自己做的好吃。”
林倚红点头赞同:“我妈妈也是这样觉得,她也说一定要自己包。”
陈悦将花生压好,问道:“妈妈,可以了。馅是我配还是你配?”
陈妈妈笑道:“我配吧,你不知道糖要放多少。你去给两位老师斟茶。”
“哦!”陈悦应道,他不敢怠慢便立即行动。
陈妈妈揉好面之后,又进厨房拿了一个干的盆、椰蓉和糖出来,她按椰蓉与花生三比一的大概比例将它们倒进盆里,然后加入白沙糖,再将它们搅拌均匀。陈妈妈笑着跟客人说:“他们两姐弟啊,小的时候在湛江花生吃多了,现在还有点怕,不太喜欢。所以我们家的馅是椰蓉多,花生少。如果不是要送点给别人的话,我们连花生都不放了。我发现广州人就特别喜欢花生,我有一个同事说他视花生如生命,什么都可以没有,包括命,唯独花生不行。”
大家都被逗乐了。林倚红和齐慧都羡慕地点点头:是啊,我也是很喜欢花生的。
林倚红又说:“我爸啊,一碟炒花生就能喝一瓶米酒。”
陈妈妈笑道:“你们喜欢花生真是太好了,等会我装一些给你们,是他们的表姐夫从湛江带过来的,比菜市场见到的那些要好多了,不过是带壳的,你们吃的时候再剥。花生不是一次吃完的话,我觉得有壳是最好的,方便保存。”
林倚红和齐慧两人都说:阿姨,不用客气的。
陈妈妈说:“不客气,家乡的特产能与你们分享是最美好的事情。”
一切准备就绪,陈妈妈将餐桌上的东西清理好后,说:“好,轮到三位漂亮的姑娘上场了。”
“不需要我?”陈悦笑着问道。
陈妈妈笑了:“你可以不吃,但不可以不做。”
陈悦负责做油角皮。他用擀面棍将一小团和好的面粉压扁压薄,再用一个矮身的玻璃杯作模具,圈出一块圆形的皮出来。小面团一开始可以圈出七、八个油角皮,当少到只能圈出两、三个油角皮时,他又取一小团新的出来和剩下的揉压在一起。以前陈家第一次做油角时,房东李伯就教陈妈妈油角皮要整一大张来擀,皮的厚薄要均匀。李伯对于她喜欢的人,就会津津乐道,说到眉飞色舞。她还告诉从来没有包过饺子的陈妈妈,饺子皮如何和面,饺子的皮要中间厚四周薄,所以饺子皮是要一张一张擀的。
陈迪、林倚红和齐慧包油角。林倚红和齐慧在制作前都询问了陈妈妈对形状有什么要求?陈妈妈笑着说:“百花齐放,用你们最熟悉的方式包,这也是自己包油角的精髓之一。外面买的油角外形千篇一律,是没有这种效果的。”
大家都笑着赞同陈妈妈的说法。三个人各有不同的做法。有的将油角皮对折黏合后,用指甲沿边一路轻捏成麻绳状;有的将皮对折后捏紧,扭边。很快,餐桌的大碟上出现了油角,而且在慢慢地增多,一个个都玲珑雅致的。
陈妈妈又进厨房准备了一碗清水出来,以便大家觉得油角皮的边要湿润时使用。
陈妈妈观看了一会,赞叹道:“陈迪说得没错,倚红和齐慧,你们的手艺真是广州一流的。”她的赞扬,两位姑娘既欣喜又羞涩,都谦虚着。
陈妈妈又笑着说:“你们慢慢做,我先去装两袋花生,装完了来帮陈悦压皮。”林倚红和齐慧不免又和陈妈妈客套一番。
陈悦压油角皮的速度已明显跟不上三人包的速度了。
半晌,陈悦有了母亲的帮忙,两边的速度才均匀了起来。五个人边包油角,边谈笑风生,很快就到了午饭的时间。陈妈妈早上已准备好午餐的食材,只需烹调即可。
吃完午饭,陈妈妈收拾碗筷。
陈迪笑着说:“倚红,今天辛苦你啦!我也不敢再留你了,免得你的白马王子等急了。”
林倚红脸颊绯红:“真是不好意思!你们家早一天或迟一天包油角就好了,就不会冲突了。”
陈迪笑道:“没事,你也看到了,剩下的已经不太多,有我和齐慧就行了。”
林倚红站了起来,拿上自己的小背包与大家告辞,陈悦赶紧走到大门旁给她开门。陈妈妈将一袋花生递给她:“倚红,辛苦你了,有空多来玩。”
“谢谢阿姨!”林倚红跟大家挥挥手。
齐慧问陈迪:“倚红怎么这么快就走?”
陈迪笑着说:“她前天跟我讲了,她男朋友家也是今天做油角,而且她男朋友家样样都做的。我叫她别来了,她坚持要来。”
陈悦换了新的茶叶,三个人坐下来喝茶聊天。
齐慧好奇地问道:“倚红的男朋友是做什么的?”
陈迪说:“听她说,是她初中的同学,在卷烟厂做工人。”
陈妈妈洗完碗走出厨房,微笑着问道:“小齐,他们的爸爸说白天最大的享受就是午觉,你需不需要进卧室休息一下?”
齐慧笑道:“茶很提醒,不用了,谢谢阿姨!”
陈妈妈说:“不好意思,困意袭来如山倒,我要睡一会,你慢慢喝茶。”说完就进了房间。
下午,三个年轻人又继续包油角,陈妈妈开始准备油镬炸油角,油温差不多时,她将用湿毛巾盖住防止风干的油角拿进了厨房。
须臾,油角进入烈油中发出的滋滋声响传了出来;接着,一阵阵炸油角的香味也从厨房里飘荡了出来。
齐慧边包油角边问陈悦:“我爸叫我读电大,你们广州学院有没有成人班?”
“有啊,我们系也有,计算机专业的,而且有业余班和全日制班两种。”陈悦说。
“业余班是不是晚上读的?”齐慧问。
“是的。”陈悦答道。
齐慧说:“对了,我爸就是想我读计算机,他说计算机专业热门,但我怕我学不会。其实读什么专业我都无所谓,我们教小学的,我觉得学什么都一样。我啊,原来想跟革命作家高尔基一样,在社会大学里继续学习算了,但我爸不同意,他说现在社会‘砂纸’重要。”广州人把文凭叫做“砂纸”或“沙纸”。
陈迪笑了:“齐慧,你不用怕学不会。有我弟弟在,你怕啥?”
陈悦赶紧说:“不,不,我姐姐不了解情况,计算机晚上上课的那个班上学期我教过他们BASIC语言,下学期我还会带他们的单板机实验。我是学电子的,很多计算机的课程我都不懂的。”
“我就喜欢陈悦这么谦虚的人。”齐慧笑着说,瞬间回喜作嗔:“陈迪,你看我们那个老古董、冷面罗刹,她的背面倾国倾城,正面却忧国忧民。她什么都说自己会,我看她什么都不会,就会管得我们死死的。”
陈迪忍不住笑出声来了。
陈妈妈端着第一盆成品从厨房里出来,一个个油角都涨成胖乎乎的极度诱人。碰巧齐慧普普通通一句说陈悦谦虚的话,被她听到了,而且听出了不普通,她心里是又甜又美!陈妈妈笑容满面:“等不太热了,你们就试试大家的成果,可惜倚红走了。”
陈迪笑道:“没事,我们替她吃。”
齐慧虽然与陈妈妈已很熟落,但囿于尊敬,不敢直言提醒:“阿姨,我妈妈炸油角的时候,口中念念有词的。我问过她,她说那是风俗要求的,一边炸一边要说一些好意头的话。”
陈妈妈笑道:“这个有点意思,我要向你妈妈学习。”说完就赶紧进厨房了,里面的油镬还在炸着油角。
齐慧说:“陈悦,我今年就想报你们学校,有不懂的地方我再问你。”
“好啊!支持你,祝你顺利考上。”
大家开始吃油角,陈妈妈也从厨房里面出来拿了一个。
陈悦边吃油角边说:“我上学期教BASIC的班有一个学生,我以为他差不多50岁了,原来他40刚出头……”
齐慧心急地打断了陈悦的话,好奇地问道:“年纪这么大还读成教啊,他读来有什么用?”
陈迪说:“雅典诗人梭伦先生说过:活到老学到老。”
陈悦被陈迪放诸四海而皆准的答案逗乐,他笑道:“我听他的同学讲,他要拿个大专文凭才能升厂长,他是为这个来读的。”
陈迪和齐慧都忍不住笑了。
陈悦说:“刚上他们班的课时,我不知道该怎样称呼他?他年纪大我一倍,叫他名字吧我又叫不出口。他就很大方,他说老师你就叫我大哥吧。他的同学就笑他你想得美啦,居然白日做梦想老师叫你大哥?所以我就叫他大哥,他叫我老师,怪怪的。”
陈迪和齐慧又笑了。
陈悦继续说:“他用一本他们的生产记录簿来作笔记,又大又厚,是自己裁纸自己装订的那种,他写字又大,一页纸写不了几行字,最大的问题是他听课做笔记的速度很慢,我每次一擦黑板他总要叫停,总有同学笑他,对上课有点影响。我就跟他商量,问他可不可以只是认真听课不做笔记,然后拿我的备课本去复印?他的同学就说他很有钱的,当然没问题啦,实际上他也确实想这样。”
陈迪急了:“你先说上学期末他考试及格了没有?”
“没有。他才考了28分。”陈悦摇摇头惋惜地说,“从他的情况来看,下学期的补考他也很难通过,所以为了他,我专门去找了我们主任,讲了他的情况,我强调他上课、做作业和上机都是很认真的,我问主任补考时我能否放松一些对他的要求?其实我一讲他名字时我们主任就笑了,他很耐心地听我讲完,才说他也很清楚这个学生,每个教过这个班的老师都和他说过这个学生。我们主任又说我这科他算高分了,其它科更惨,他已经萌生退学之意了。”
陈迪和齐慧都说:太可惜了。齐慧问:“他退学了没有?”
陈悦说:“不知道,下学期开学后我要问问我们主任才知道。”
齐慧不禁心生怜悯,说:“看来他的厂长梦碎了。”
陈迪笑道:“齐慧,等你从广院毕业后,希望你能做我们的校长。”
齐慧笑了:“我也想,最主要的是我想‘治’一下我们的冷面罗刹,让她看看什么叫做领导艺术。”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!