五一小长假，因为学习课程并没有落下什么，于是回了趟家。坐了两小时的高铁，打了出租，我准时在晚饭饭点出现在了家门口。吃完饭后，我习惯去阳台上坐着消遣这渐渐入夜的下午。父亲总说我过得比他还像一老大爷，我倒也是不以为然，走上阳台往那椅子上一坐，偶有微风拂过，倒也很惬意，但总觉得少了些什么。
阳台围栏上没有什么东西，就只有几盆绿植和多肉，毕竟种花没有人打理。我习惯性地往右转头看向隔壁的阳台，这才知道，原来少的是对面那些花，记得以前没有微风都能闻到那花香。而眼前的阳台上空荡荡的，仅是在阳台一角有个洒水壶和几盆泥土板结的花植，至于是什么花植也已经看不出来了。也是这时才想起，小诗在去年这个时候已经离开了。
小诗以前就住在我家隔壁，她有一双澄澈的眼睛，像是未食人间烟火，鼻小而挺，皮肤很是白皙，刚开始我还以为她是白种人。她是个很开朗的姑娘，她什么时候搬来的我忘了，我只知道我认识她只有三年多的时间。小诗非常爱花，她住在隔壁时，阳台上的花多的数不胜数：阳台围栏上、吊在搬空中、阳台靠门的墙上，整个阳台被花包围着。
小诗说，花是这个世界上最有寓意的植物，它们向往阳光，每朵花都会绽放属于自己的美丽，这样的生命，是不能用美丽、鲜艳、好看这些词就能形容的。我并不懂得欣赏，但我也知道她说得的确有道理。
我记得那时认识小诗，是因为她看见了我家仙人球开了花，她第一次敲了我家的门，满怀欣喜的问她可不可以进去看看我家的仙人球花，她应该是第一次看见仙人球的花，因为她的眼里全是好奇。后来她在我家找了颗小仙人球种在了自己的阳台上，期待着它长大开花。
那时我刚上高二，时间相对宽裕。每天放学回来，偶尔会见她在阳台上浇花，我也会经常在阳台上去和她一起讲讲话，她说她的各种花儿的花语是什么、种植它们需要注意的事项是什么、何时给这些话浇水……我乐意听她讲关于花的那些。时不时她会送些花给我家，还有她亲手做的鲜花饼，这时她会骄傲地说：“我养的花可不只是拿来养眼和观赏哦。”
小诗没有去学校上学，她说她的父母给她报了网课，她都是在家学习。她的父母都在外地工作，很忙，我认识小诗以来，在她离开的时候，我才看到过她的父母。认识小诗三年多，她在我家过了两次年，因为她的父母都没有回来。我觉得这样的父母太不负责任了，可是小诗说：“我很理解他们，毕竟他们是为了我，有时的确也有点想他们，也会抱怨为什么他们不在我身边，但想一想他们也是因为我才那么拼，所以我也就不怪他们。这样反倒还很自由呢，我还可以种我自己想种的花，做自己喜欢的事。”这使我有些心疼她，却又心生佩服。
小诗每天会很早的到阳台上给她的花儿们浇水，下雨天时她就会趴在阳台上看雨淋在它的花儿上，顺着花叶花枝流入盆土里。是周末时我便会和她一起待在各自阳台上聊天，小诗是一个爱说话的女孩子，尤其是关于她的花，当然还有从我家找回去的那颗仙人球，她也喜欢天文地理，偶尔也会聊聊微博上的娱乐八卦……但似乎都是发生在下雨天，天气好的时候，小诗却没有那么喜欢在阳台上待着。
时间不断流动，高三的学习进度很明显在以倍速加成进行着，我再也没有太多时间待在阳台上，很多天数，很多个周末我都是在书桌前度过。那一年我和小诗很少见面，但她依旧会隔三差五往我们家送花和她自己做的鲜花饼。在知道我快要高考后，她送了我一束小向日葵，她说向日葵有前途光明的寓意，为了能让它更能保存，她还专门跑到花店将它弄成了干向日葵，这使我很是感动。
后来，我考上了我心仪的大学，我最终没有辜负自己和家人，更没有辜负小诗对我的鼓励。我拿着录取通知书走向小诗家，敲门，认识了将近三年我那是第一次去她家，当然，也是最后一次。
当小诗将门打开时，我才发现，我原来从来没有近距离看过她，她的脖颈上和手上都有一大块的像是流血结块的“疤”。她白皙的皮肤在她家里灯光的照耀下显得她憔悴无比，我突然觉得她比瓷娃娃还脆弱，或许一不小心一碰就能碎裂。再往她身后一望，整个房间简单无比，整个屋子全是灯光照亮的，这是没有温度的光，能通光的地方全用遮光帘遮住了。
那时我才听小诗说她在八岁时就查出得了皮肤癌，之后就是在这样没有温度的房间待着。她像她的花儿们一样也向往阳光，向往着外面的世界，但可惜向往终究没有成为现实，她仅仅只能在那个小小的阳台上感受到外面的气息。直到后来看到了我家那仙人球花，她知道会开花，但她觉得时间会很长才开花，所以她选择放弃了种仙人球。但当她看到那花时仍然是被惊艳到了。
于是她选择尝试，她想自己得了癌症都过活了那么久，她一定能看到仙人球开花的那一天，她非常的坚信一定有那一天的。那次她告诉我说：“我不认为我过的生活没有光彩，我很喜欢我这样的生活，我习惯了七八年。起初我还挺害怕的，我的时间是不是只有两三年，可是当两三年的时间都过去了，我仍然过得很好，我才渐渐明白，病魔不能阻止我想过的生活。我上网查了，仙人球花的花语，你觉不觉得我的精神也像那仙人球花？”小诗还是带着微笑，当她讲述完她自己时，我难以想象，这样的情况下她是多么坚强才能让自己笑对疾病，还让自己活出了自己想要的生活？
“可能……我见不到我的仙人球开花了。不过见过那花，我也还是满足了。”小诗将阳台的遮光帘拉开看着外面她种的仙人球说着。不过，她脸上仍旧挂着微笑。
那天过后，整个暑假我就再也没有见过小诗，她阳台上的花也在渐渐枯败，直到我去上大学放第一个寒假回家时，我和小诗见了最后一面，她将她手上的仙人球递给我，笑着对我说道：“帮我照顾照顾它吧。”之后，小诗从我家隔壁搬走了，再之后，就是一年前的五月里，我听说了小诗离开的消息，听到消息后的那一天我做什么都是恍惚的，眼前全是小诗的笑容，小诗浇花的样子，小诗向我说她和仙人球花很像，小诗将她种的仙人球递给了我……
我将头转回，莫名有种想哭的冲动，我将目光看向我家的阳台，阳台围栏边上的仙人球开了花苞，一朵、两朵、三朵、四朵……五朵，第五朵是小诗种的仙人球上的，小诗的仙人球有花苞了！它在今年会开花！我激动地上前查看，害怕是眼花，我再三确认，最后很是高兴地说：“没错，就是小诗的仙人球，它今年会开花了！小诗你快看……”恍然大悟——我激动过头了。
时间从花苞间穿梭而过，花苞在蓄势待发，可能在今后几天的某一天里它就会绽放，从满身是刺的仙人球身上体现出仙人球的温柔，只是小诗没有亲眼看见她种的仙人球开花。小诗的离去是固然的，就像仙人球花的花期一到，花便会枯萎，其他花儿也是固然。
小诗当时问我的问题，我现在也可以回答了，没错，小诗就像是那仙人球花的花语，绽放了她自己的生命语言。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！