当我再次走在故乡的大街小巷，天空依旧是灰蒙蒙的，高楼大厦节次鳞比，这个繁华的城市，白天在欢笑，夜晚在哭闹。有人忙忙碌碌，有人悠然自得。早晨的太阳从东边升起，夕阳又从西边落下，接踵黄昏到夜幕降临。这个城市没有思想，没有灵魂，也没有记忆。钢筋水泥和管道构成了它巨大且虚伪的方圆之地，它也仅仅是一个承载数万人安居乐业的生活圈，这所谓的生活。我游荡在这片土地上，不带一丝情感，甚至厌恶呼吸这里的每一立方空气。
我一路低着头逆行走在人行道上，路人甲、路人乙表情严肃擦肩而过，路人丙脚步匆忙各行其事，没有人再多关注我一眼，这种人群里的寂寞让我想起了我的挚友橙先生。不知不觉他已经去世两周年了，无关轻重的死亡，世界不会因为他的死亡而改变什么，估计橙先生的家人也早已习惯了没有橙先生的日子，不会再像出殡当天那样的哭天喊地，一切情感都像是作秀，也许生活本身就是一场作秀，更何况我们还生活在这个巨大且虚伪的生活圈里。
没错，读到这里，你应该可以感觉到点什么了，我写的这些垃圾的或是富有意义的文字，的的确确是为了纪念我的挚友橙。我记得当时追悼会上的追悼词这样写道：
8月4日惊闻橙先生英年早逝，天人陌路，此生永无相见之日。我们仍然不敢相信，就在这天我们失去了一个好朋友，好同事。天道无常，你的离开无疑给所有关心你的人以莫大的哀痛。熟悉橙先生的朋友亲属都知道，橙先生自小就在严慈的教诲下，继承了中华民族的优良传统，品学兼优，尊老爱幼，忠诚仁义，乐善好施，今日此景，我们除了惋惜，更尤甚为天妒英才。
作为橙先生的好友，与橙先生共处的二十八年光阴，我们目睹了一个同龄人努力奋进执着拼搏的激情，你的点点滴滴，我们历历在目。你最宝贵的财富莫过于给更多人带来欢乐的生活，你的诚挚宽容，展示给我们男子汉的伟岸和美德。这份弥足珍贵的友谊，我们无以回报，但此生值得庆幸和回味的是，我们曾肩并肩手牵手共同走过。
橙先生，你实在是不能也不应该离开的，人间最痛莫过于白发人送黑发人，橙父橙母早已欲哭无泪，你的离开更何止一个顶梁柱的倒塌，家人无数的希冀亦跟随你仙去，你走的太突然，我们只能坚强的安慰着，你安然的走吧。你的父母会保重身体，你的妻子会坚强的生活下去，你的儿子会茁壮成长，未来会学业有成。
安息吧，我们的亲人橙先生，去那个没有烦恼没有喧嚣的完美世界。
安息吧，我们的挚友橙先生，祝你一路走好。
你的美好，永驻人间。
此致
深痛哀悼
橙先生的美好其实没有像追悼词那样“永驻人间”，倒是写追悼词的那张纸被“永驻”到了灵堂后面的垃圾桶里。我气愤不过，本想找那个司仪的麻烦，无奈那人早已收完钱赶下一场追悼会去了，于是我默默的收起那张追悼纸，保存在日记里的一页。
后来无意间翻起那本日记，看到那张追悼词，仔细看完之后，实在是太富有标准格式化，而且字里行间没有一处与橙先生相符，纯属胡编乱造，于是转手再度让它进入了垃圾桶，但关于橙，我仍然觉得他值得回味。
我和橙的性格差异比较大，但不能质疑的是，橙是我一个不错的朋友，从小一起光屁股长大，幼儿园、小学、初中到高中都是一个学校，直到大学他考去了南方的一所学校，而我聪明不如他，才智不如他，所以成绩也不如他，最后只能留在我们省会城市的普通高校。
大家一起毕业后，橙性格里天生的不安定因素，注定了他一直在四处漂泊，反而没有像我这种普通高校毕业的人混社会混的好，后来为了养家糊口疲于奔命，中间断断续续很少联络了。直到那年过春节，小时候的玩伴一起凑在一起聚会，喝到人仰马翻，才了解到他的近况。春节后，橙一直留在家里，我则继续去我们省会城市的企业单位上班，半年后，单位人事调动，我不太满意这次调动，于是主动辞职不干了，在家闲置了半月。
再次遇到橙，一顿酒饭后，橙和我再次烂醉如泥，当晚在路边摊喝酒聊天一直到凌晨两点，老板收拾完东西打烊后，我们索性就坐在马路边的路灯下娓娓而谈。天蒙蒙亮的时候，仍然觉得还有话题没唠够，千言万语没能说完。聊了一夜，橙酒醒的差不多了，但在酒精的作用下我们俩心情依然很亢奋。说实话这种情况真的很少见，因为像我这种少言寡语的人，很难跟别人沟通，更别提彻夜长聊了。说来也怪，只有跟橙聊天的时候，才是这种状态。跟他在一起聊天的时候，不需要过多的考虑表达方式，甚至有时候连聊天的内容都不是特别重要，他有这种魔力，他善于倾诉，也善于倾听。
没几天之后的一个中午，橙突然跑家里来找我，问我最近有没有什么安排。我想了想，实在想不出自己有什么重要的事情要做。于是橙一本正经的跟我说，收拾东西吧，咱们出去溜达一圈，长途自驾去！
我记得当时没几天就立秋了，天气还是很热的。不知道是天气的原因还是本来内心就燥热，橙提出来这个想法，我这边基本上没多说什么，直接就答应了。多年以后，回想起那天中午，任然觉得这事很新奇，按我的性格，别人叫我出去吃饭我都会磨磨唧唧想很久，而面对橙天马行空的想法，我竟然没有犹豫！
第二天一大早，橙就跑来砰砰砰的敲门。我睡眼惺惺的开了门，他就开始督促我洗漱，我眯着眼问干啥去，原来是橙叫我跟他一起检修车子。那台车是橙工作第三年所有的钱攒起来买的一台二手桑塔纳。实在理解不了橙的选择，有这钱还不如买个新的。新手购入二手车难免吃亏上当，车子开过了新鲜劲儿之后，毛病全出来了，电瓶打不着火，好不容易打着火了又爱熄火，漏油，空调不凉，车子的噪音比喇叭声还大，小毛病多的数不胜数。
橙前前后后找了好几个二手贩子，喊价高了没人理他，喊价低了自己又不舍得，放回车库里还占了一大截地方，最后楞是落了一层灰。我们俩花了一整天的时间洗车除尘，然后送去修理厂大修，最后买了套好坐垫。等我们取车的时候，车被洗的干干净净的，里里外外焕然一新。橙从家里带了痛仰的大碟，往车里喷了好些香水，这辆桑塔纳终于满血复活了。
修正好车子的第二天，橙去户外店买了帐篷、睡袋、烤炉、风绳，还有一大堆我叫不出名字的装备。我则去超市购置了路途上的必需品，天太热了，为此甚至还买了个车载冰箱。两三天的功夫，基本上所有的准备工作都做完了。于是出发前一夜，我和橙一边喝酒，一边看着地图。讨论了几个小时之后，啥也没讨论出来，甚至也不知道在跟他讨论什么，只知道酒喝的不少，一整夜什么狗屁计划都没规划出来，只有他临出门前一句话解决了所有问题，“咱们就先往西走吧，我想看看青海湖”。
第二天一大早，头还是晕晕的，我简单的和家人打过招呼，橙跟家人连招呼都没打，我们就上路了。车子驶上高速的时候，还是没想明白这趟旅行的目的和意义。橙似是而非的回答我：“像人生一般的旅行，你若知道了意义，又何必此行呢？”我怀揣着这句话，略微坚定了一下自己的信念。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！