记得那时候，我还在上幼儿园，中午午休便和好多小朋友睡一间，大家都睡的上下铺，除了我是单张。阳光从玻璃缝里透进来，我便盯着那束光，盯着那闪烁跳动的灰尘，好像在祈祷一样，神圣而美丽。我挺喜欢和小朋友睡在一起的，我那样想。
上到小学报的那一天，母亲正拿着单子等在班门口，一边等一边认孩子，哪些与我同班。我却已拉上何舟满校园跑。高大的网围栏，低矮的杜鹃，亭亭的玉兰，袅袅的紫薇。突然，何舟推了推我的右肩，他指着砖红色的建筑说：“你看，宿舍。”
从二楼开始到四楼都有些衣物晒出来，三楼从左数第三间正巧有人打开了窗户，栅栏外汽车飞驰，有风呼啸。楼背的阴影里，将我们与夏日的聒噪隔离开的是那个姐姐的笑。
“喂，你们是新来的吗？到宿舍区乱跑可不好哦，你们等等别动，我下来带你们回去吧。”
她下楼的时候面带微笑，偶尔一缕阳光打在侧脸，有种恬静的美感，然而我并无异感，只是莫名更喜欢宿舍罢了。
“姐姐姐姐，你住学校里吗?”何舟松开我的右臂，转而自然地拉起那姐姐的手。
“嗯，离家比较远，来回不方便啊。”姐姐也来牵我的手。
“那姐姐一个人住不怕吗？”
“不是的，还有三个姐姐与我一起住的啊。”她顿了一下，“她们好照顾我的，经常教我题目，还会下面呢！”
“哦哦好厉害！”何舟的眼里满是星星，亮晶晶的崇拜要溢出来。
路上我并没有说话，听到这里下意识一抬头，她便注意到了，问我:"你也想住校吗？"
我摇头。
"不住校好啊，男孩子毛毛躁躁，弄伤了可麻烦呢，你也还小，室友们大概与你一般大，可能都还不认识，并不那么方便的。"
"不能和姐姐住一起吗？"
我就知道，不愧是何舟。
她揉揉何舟的小毛脑袋:"想什么呐小鬼。"我一脸冷漠地歪过头盯着他，他毫不知耻地把头发顺回来向他笑。
不出意料的，我们都是走读生，而这一来一走中，六年居然就过去了，学校啊什么的印象都不大，也没有什么特别值得留恋的东西，即便如此，还是有想过好多遍要离开这里时的情形，实际上，那天真正来临时，比以往任何一次想象还要平静，匆匆与突兀。
我们刚来学校时碰到的那个姐姐刚升上六年级，而我们实际上能待在同一所学校并且有机会碰面的时间比一年还短。她没有中途转学，只是因为她们那一届碰上英美信抽测考，从上半个学期开始就没有了体育课，后来也有一些一起参加的活动，也很巧不巧地都没有碰到。
那一年一过，见不着人也习以为常，真正得知这是一场“ 不告而别”，我已升到三年级，还是通过隔壁班她一个表弟偶然邀请我们去参加生日聚会时才知晓的。
“ 哦吼！老嘉，你表姐我好像认识诶！”何舟捧着一小本相册激动地拍着桌面，嘉游闻声凑过去，“ 刚入学的时候我碰到过，她还揉过我头发呢！是吧，平陆。”
嘉游一脸质疑地盯着我:“ 你不能因为我姐好看就帮着他乱认熟。”
何舟急了，大嚷：“ 哪有！我是那样的人吗！我真的认识，平陆你说话啊！”
“ 你不是那样的人吗？”我一本正经地打量着何舟，愣是把他盯毛了，要抓把奶油糊过来，“ 骗你的，认识，真的认识……噗哈哈哈哈，你什么表情啊，诶别别，我认输，不是已经说过认识了吗――”
“ 平陆你混蛋接招！”他丢下相册扑过来，不幸的嘉游好巧不巧，被带着扇了一脸，坐到地上。
场面一度混乱。
“ 表姐确实是那时候毕业的，后来你们就没看到吧。”嘉游嘉游抽出湿巾递过来，“ 她现在读建航二中呢！”
“ 哦吼，学霸姐姐啊！”
“ 别一口一个姐姐的，她是我表姐好吧！”嘉游不屑地敲一下湿巾盒，“ 你手洗一下再擦，浪不浪费。”
“ 喔――我擦都擦了还要洗吗？”何舟握握拳头，还真有点黏，下一秒，某只小脏手掐了把嘉游的小脸，“ 那这样你也要洗吧，走――”
嘉游的小脸蛋子通红，不知道是掐出来的还是憋出来的，有点雨后樱桃既视感。嘉游绕过何舟直冲卫生间，水龙头那水放得跟不要钱样的。
一点都不浪费，对，不浪费。
就因为这一段小插曲，毫无目标的我在毕业后毫不犹豫地用“ 建航二中”堵了老妈的一番口舌，意外的，她还蛮高兴。但要说起来，其实我对建航二中并没有太强烈的欲望，主要是脑子里对初中的印象就这一个名字，以及不想做选择题――不提前定好的话，肯定又会被老妈逼着坐下来与她分析各学校利弊的。
毕业那天，一切都很简单，考完试，怀着“ 等毕业典礼时再告别”的想法，我照常与何舟争着第一个冲出班门，然在下楼后，他说，他想再逛逛学校。
学校的小花坛里新增了几株栀子花，银杏枝头开始挂青涩的果子，亭亭的玉兰依旧亭亭，只是与初来时一样沉默静立，没有开花。紫薇倒有些含苞待放滋味，也有等不及的要竞相争艳，一簇簇的白与梅红交错，柏油路上铺着零星几片早衰的落叶。依旧是灿烂的晴天，踩在阳光上，向着更加聒噪的前方和未来。
校宿舍外墙的砖有些掉色，经几年风吹日晒由朱红变成暗红，有些淡色，前几天路过时看到有人来补漆，路过时正刷一半，是亚麻色。
“ 我们一毕业，宿舍必重修嘛――过――分――”
我向他瞥一眼道：“ 反正重没重修你都不会来住吧。”
何舟心情很好的样子，不知从哪里掏出来一个篮球，对着宿舍逆光比个角度，只是抿着嘴轻笑，一言不发。
“舟，走了。”
“ 来了来嘞！”
……
那段岁月淹没在无声里，夏季喧嚣，人间聒噪，我们没有等来毕业典礼，甚至不再回去，回头。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！