淑萍出生在一个荒僻的乡村，几座高低不齐的山丘围就的一方土地，竟出乎意料的肥沃。大约数百年前，躲避战乱的难民在此安家落户。村落与外界的唯一通道是一条崎岖的山路，由村庄所在的山谷往南，大概六十多里地可抵达最近的小镇。
数百年来村民多以种地或打猎为生，过着自给自足的日子。新中国成立以来，村里通了电，用上自来水，并修整了一条平坦的环山公路直通山脚，村子和外界的接触才日渐频繁。不时有打小镇来的商贩，源源不断地来到村里。商贩最早都是收购粮食或野味的，渐渐地，他们也带来外部世界的需求。村民们开始在山上栽种据说在其他地方极其热销的山参、灵芝等等。
淑萍的父母在一片向阳的坡地上培育山参，山地是有限的，适宜栽种这些名贵草药的山地尤其珍贵。村民必须和村委会签订承包合同，承包的年限一般是三年。淑萍的父亲为人机灵，琢磨出一套培育山参的方法，种出来的山参须长根粗，横纹细密，备受商贩青睐，因此多年来一直承包着那片坡地。淑萍家的日子过得一天比一天红火，在村子里算排得上号的。然而，就在淑萍五岁那年，父亲却突遭横祸故世。母亲独自拉扯淑萍过日子，生活一天不如一天。
对父亲的印象，在年幼的淑萍心里，仅残留下几个画面：她坐在父亲腿上仰着脖子数星星；父亲喝酒的时候她在一旁剥花生米。还有一个画面——那是父亲留在人世的最后一个画面——是父亲出门前，摸着她的脑瓜说他很快就回来。可是，父亲却再也没有回来。第二天从小镇回来的村民带回了噩耗——父亲死在一条小巷里，是被人拿刀捅死的。
这对于淑萍一家子而言不啻于灭顶之灾。母亲挑起整副重担，她照看坡地的山参，同时还得忙活家庭的琐事。淑萍五岁的时候，母亲抱养了一个小男娃，小淑萍两岁。淑萍开始帮忙照看弟弟，料理家务。村里的很多女娃从小就得帮家里干活，这并不奇怪。
弟弟十分调皮，常常捣乱，母亲从来都责骂淑萍，却不曾对弟弟大声说话，即便他并不是亲生的。这也不奇怪，村子里向来重男轻女，数百年来都是如此。可是淑萍细腻而敏感的心里终究还是产生了困惑。这种疑问在那一次事件之后终于被证实。
那年淑萍九岁，正在读小学二年级。有一回，淑萍凌晨四点醒来，却没有听见母亲起床的动静。她下了床，悄悄走到母亲房间，因腰疼只能侧睡的她，在睡梦中也痛苦地皱着眉头。淑萍在土灶旁找到木桶盛满水，拎着桶摇摇摆摆地向那片坡地走去。坡地并不远，淑萍却花了将近半个小时，水也泼洒出去不少。当淑萍用仅剩不到半桶的水浇完那片山参地之后，身后却传来一阵怒吼：“你在做什么？！谁让你来这儿的？！”
淑萍扭头一看，母亲站在坡底那片朦胧的月光里，冲她怒目而视。淑萍并未期望自己的行为能得到母亲的嘉赏，却也没料到她竟会如此震怒。
“你想弄死那些参吗？！”母亲边说边拿柳条狠狠抽打淑萍一顿，最后是姑姑——那时姑姑还没出嫁——拦住母亲，把淑萍拉到一旁。
淑萍明白，山参对于母亲来说，是比性命还重要的。这对所有种植户而言都是这样。她曾看见过，村头的郑二麻子家的山参全蔫了之后，她老婆在坡地上哭天抢地的情景。可是她不明白，给山参浇水难道有什么不对吗？她问姑姑，姑姑只是抹去她的泪水，在她的伤口揞上药粉，然后抚摸她的脑袋说：“下次别去坡地了。”
村里有个孤寡老人王奶奶，淑萍经常去帮她干点家务活儿。有一回她把心里的困惑说出来，王奶奶叹一口气说：“孩子，你命不好。你娘生你的时候难产，差点儿就没命了。你爷爷在你出生后没几天也殁了。你五岁那年，你爹去了小镇，又让歹人给害了。你娘找算命先生看了，说你命中带煞星，会克人。”
淑萍完全不明白什么是煞星，什么叫克人。王奶奶说，命带煞星的人会给周围的人带来灾祸。
朦胧的记忆霎时清晰了，如同相框上的灰尘被拭去一样，淑萍眼前浮现出一个肥头大耳的中年男人，紧紧抓着她的手掌，瞅了老半天，抬起头对母亲说了一通。男人的嘴唇上方有一撮黑油油的胡子，讲话时鼻孔一张一翕，那撮胡子也随之左右摆动，活像两头扭动身躯的毛虫。
当时淑萍听不懂男子的话，现在却有些明白了。她记得男人告诉母亲，这女娃左手断掌，命中带煞，命硬得很啊。母亲问他，有啥法子化解？男人微闭着眼睛，口中嘟囔一通谁也听不明白的话，末了告诉母亲，幸亏遇上他，才晓得化解之法，否则女娃不仅克父母，她周围的人也要跟着遭殃。男人给了母亲一张符，又在她耳边叨咕了一会儿，收走母亲一张崭新的五块钱票子。
淑萍读过关于“诅咒”的童话故事——邪恶的巫婆总会给善良的公主施加诅咒。她知道现实中并没有巫婆，可现在想来，那个小胡子男人最后的那句话，就如同最恶毒的诅咒，从此像鬼魅一般死死纠缠着她。
后来淑萍明白了。她想起学校里同学们也总是不和她玩，背地里总叫她扫把星。她也明白了，为什么村里头的人总用异样的眼神看着她。她还清楚地记得，五岁那年有一回她想和女娃们一块儿玩跳皮筋，却没人愿意让她参加。领头的二妞子两手叉腰，用大人的口气说：“你是扫把星，不能和俺们一起玩。”
“俺不是扫把星。”淑萍嘟着嘴顶了回去。
二妞子说：“你爹就是被你害死的。”
“不是，俺爹是被歹人害了。”淑萍说着，眼里已噙了泪。
二妞子说：“就是因为你爹忘了给你买玩具，你哭个不停，他才折回镇里去的。你还敢说不是你害的，你就是个扫把星！”
淑萍忘记自己还说了些什么，只记得自己哭着跑回家找姑姑。真心实意对她好的人，或许只有姑姑和王奶奶两个。也正因为这样，她对村长的印象十分深刻。
父亲去世后，村长常常到她家里来，有时问问山参地的情况，有时带来困难家庭的补助款。淑萍听说，家里之所以还能继续承包那片坡地，和村长的大力支持是分不开的。
村长是淑萍家的大恩人。他每次来家里，总会亲切地摸着淑萍的脑袋，问问她学习的情况。淑萍喜欢和村长说话，可每次他来，母亲总会支使她到外面做事，或者去村子另一头的杂货铺买盐，又或者去郑三婶家借箢箕。
有一次村长又来家里，母亲让淑萍去后山砍些柴禾。淑萍背上竹篓走到山脚，突然想起前些日子老师让同学画一幅“最亲切的人”。淑萍画的是村长，她一直期盼着村长到来，好把这幅画给他看。
淑萍掉转头往回赶，到家门口时，发现村长的自行车还斜靠在栅栏上。她推门进去，却没发现村长和母亲。她忽然听到母亲的房里有奇怪的声响，轻轻走到母亲房门前，里头传来床板摇曳的声音以及一连串似有若无的喘息声。她透过门缝往里一看，村长和母亲抱在一起，两人都是赤条条的。
淑萍往后退几步，碰倒门边的凳子。房里的响动骤然停下。淑萍冲出门口，一口气跑到田埂上。
村长后来不怎么来淑萍家，母亲也有意避开淑萍的目光，两人之间的交谈更少了。淑萍已经步入青春期，虽说对于男女之事依旧懵懵懂懂，却也并非一无所知。她隐隐觉得，自己无意中窥探到村长和母亲的秘密，倘若不慎泄露出去，全家人恐怕再也无法在村民们面前抬起头来。
淑萍心里有什么话，都会跟姑妈说，可村长和母亲的事，她却不能和姑妈讲。不久，姑妈嫁到小镇上的一户人家，姑父是跑长途运输的，家境在当地只能算中下水平。家里没了疼爱她的姑姑，淑萍更觉孤单。
淑萍的书读得不错，在班里都是第一名，上了初中后，更上升到年级前三。学校的校长姓张，是个和蔼的老人，再过几年就退休了。虽然校长两鬓斑白，精神却很好，一点也不输年轻人。
初二那年，学校选拔学生参加镇里的数学竞赛，淑萍也被选上。校方对这次比赛相当重视，由校长亲自辅导。淑萍听班主任说，校长毕业于名牌师范学校的数学系，数学功底相当深厚。和淑萍一齐被选上的共有十一名学生，三女八男。他们每天放学后，由校长亲自辅导一个小时。
校长每次上课都提前来到教室，身上的穿着总是特别干净整洁。他讲解习题时深入浅出，碰到学生不明白的地方，他也总是耐心地加以引导。有几次淑萍起来回答时卡了壳，校长总是在一旁笑眯眯地看着她，眼里充满鼓励和期许。他为人风趣，课上不时穿插一两个段子，逗得大伙儿呵呵直乐。一小时的课好像没多久就结束了。淑萍问过其他同学，大家都有类似的感受。
校长的正义感十分强烈，有时在课上痛斥社会的某些不道德行为时，脸上的神情格外激动。淑萍听说，校长年轻时曾救过落水儿童，还获得市里见义勇为的表彰。
有一次辅导结束后，校长让淑萍留下来。他对淑萍说：“你潜力是有的，但没有完全开发出来，周末我单独给你补一补。”淑萍婉拒了，让一把年纪的校长过于辛苦她不忍心。校长说：“也不会太累的，再说这也是为学校争光的事。”
淑萍不能再说什么。她每周六和周日早上都到学校上课。因为只有她一个学生，校长没有站在讲台上讲课，而是和她坐在一起，在一本作业本上写下题目和解题过程。校长有老花眼，得贴近作业本才能看得清楚，所以两人坐在一起时总是挨得很近。淑萍不以为意，她对自己的爷爷毫无印象，他在淑萍出生后五天便去世了。淑萍对于爷爷的印象，是建立在其他人只言片语的描绘的基础上，并混杂了书本里有关爷爷的各种艺术形象而形成的，而这些形象比起校长而言终究过于抽象。不知从什么时候开始，她心目中的爷爷就是像校长这般慈祥的老人。
一个周日早上，校长讲了一道题目，淑萍不甚明白。校长说：“我有本书对这种题型讲得十分透彻，你看看就会清楚了。”又说：“书在宿舍，你跟我去看吧。”校长带着淑萍，走出教学楼，穿过办公区，迈向那排低矮的红砖灰瓦的教职工宿舍楼。
周末的校园里，一个学生也没有，老师们都是附近乡镇的人，这时候也都回家了。校园别样肃静，金黄色的阳光洒在地上，柔和的风卷起泥土的清香扑面而来，知了在树上鸣叫，一排大雁扇动翅膀，掠过湛蓝的天空。
两人一前一后来到校舍的最后一间。校长扭开锁头，推开门，招呼淑萍进屋。淑萍小心翼翼地在门口的垫子上蹭了蹭鞋底，走进屋内。宿舍不大，却收拾得井井有条，正对门是一张木床，左侧墙壁有一张桌子，对面立着一个大书柜。校长让淑萍在桌旁坐下，从书架上抽出一本绿皮书，翻到其中一页递给她。淑萍接过书，仔细地看着里头的解答。校长冲了一杯红茶给淑萍。
喝口茶吧，天热，校长说着从兜里掏出一块白手帕，擦了擦额头，然后坐在另一张椅子上，笑眯眯地看着她。淑萍抿了一口茶，又去看书。茶水清甜中带点香气，流进喉咙后就散开了，仿佛渗进全身每个毛孔里。她又喝了几口。
窗外知了的叫声不再那么呱噪了，间或有几只鸟儿的鸣啭也变得格外悦耳。淑萍打了个呵欠，觉着全身软绵绵、懒洋洋的，很舒服。想变成一只小鸟，停在那枝头上歇息。她这样想着，眼皮渐渐耷拉下来……
她觉得有什么东西压在身上，脸上似乎有一团温热湿润的东西，就像一只肥大的水蛭不停蠕动着。她被田里的水蛭咬过，挺疼的。这只水蛭却不同，它的吸盘粘附在皮肤上，令她冒起一身鸡皮疙瘩。她想拿手去脸上抹，却一点儿力气也使不上。只能任由那只水蛭缓缓地爬过她的脖子、胸脯和小腹……
淑萍猛地睁开眼睛，却只看见白晃晃的天花板。她发觉自己躺在床上，忙坐起身，摸了摸身上的衣服。
衣服好好的，刚才只是在做梦。
“醒了？”校长笑眯眯地看着她，“大热天就是容易犯困，没关系，你再睡一会儿。”
她摇摇头，看着校长，仍感到全身疲倦，脑袋晕沉沉的。校长的脸有点红，鬓角的头发也有些凌乱。她想起身，却感到小腹突然疼了一下，只好坐回床上。她摸了下衬衣的纽扣。第二枚扣子的位置错了！她看了桌上那半杯茶，又看了校长一眼，站起身向门外跑去。
校长拉住她的手，说：“你来我宿舍的事情别跟人说。”
淑萍甩开他的手，奔出门外。她一路啼哭着跑回家，对母亲支支吾吾说了半天。母亲扔下手里的擀面杖，拽着淑萍又回到学校。她让淑萍在门口等着，自己进了校长的宿舍，随手关上门。
隔着木门，淑萍隐隐约约听见母亲的怒吼，言语中夹杂着“禽兽”“为人师表”“身败名裂”等。她听不清校长说了什么，但屋里的声音渐渐小了。又过了一会儿，母亲走出来，拉了淑萍的手往外走。
她撂下一句不冷不热的话——
“你来这儿的事别跟任何人说。”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！