我小时候并没有太多奢想，最歆羡的便是《西游记》里的唐僧一行，将毕生的功业建立在行路上。在我看来，倘若能够怀揣着一颗虔诚的心灵，寻幽访胜，在碧空潭影之间有自己的一番憬悟，告诉后来人乃至只有自己，并不亚于任何的丰功伟绩。因此就我所知的，有忤逆父母之命，不顾媒妁之言也要行遍千里的，也有撇弃车子房子，不惜财空囊现也要环游世界的――一向安土重迁的中国人为何会飘飞出如此浪漫的思绪？这大概是不能一以概之的。
“小雨愔愔人假寐，卧听疲马啮残刍。”这是我读书时所遇及的一道古诗题，因为太过嵌合我心目中对旅行的印象，便一直记得。红日青灯，人的生命裸裎在密密斜斜的雨丝里，也会跟着湿漉漉的。接触的空气、被褥仿佛都是沉闷的，俱疲的身心寄存在马匹兀自的咀嚼中。混沌的意识里此刻翻涌着的只有零星的旧梦，淡淡的阴郁。酒足饭饱的快意只存在于游玩之中，真正的行路永远是一片凄风苦雨。毕竟“大音希声”，有些声响要在死寂中捕捉。
然而无论如何，我决计要来一场远行，趁着五十多岁的我步伐尚还矫健。长期以来，我孑然一身蜗居在一间公寓房里，身旁无知心，膝下无子嗣，也算是“了无牵绊”了。稍微往背包里塞点日用品，我便在朋友圈里发布了这一消息，没想到竟也收获到了不少好友的祝福。他们多流露出对将有较长一段时间见不到我的可惜与凄伤，然而我回想过去在我所在的日日夜夜里，也并不曾有人来探访我。
我把房子借给了家里正在搞装修的庄大嫂一家子住，隔天清早，我便往码头那儿去了。最先迎接我的是浸浴在水中的石条，错错落落的，从陆地一直引向河里。在岸上的一切都如火如荼的推旧覆新之时，他们尚还活在自己的梦里。天苍如烟，云气沆砀，环山疏影，惟渡船一片。能上船的，除了背负行囊的远行人，还有挑着箩箩筐筐，准备上对岸市集的老翁老妇，甚至于还有驾着摩托，驮着半头白猪的男人。他们多耐性地看着远方，谈话的只是三三两两。船驰水上，四周尽是白蒙蒙的一片，我终究遁入了一个封闭独立的所在。我的朋友广布世界各地，他们不会因少了我而略显低落，也不会因缺了我而停止举杯齐聚。我知道他们都“喜欢我”，亦清楚他们并不太“需要我”。
船停靠岸，我虽一脚跨上了水泥筑台，心里却仍惦念着那水，脚底摇摇晃晃的如踩在波浪上一般。船客往四面八方的散了，我亦踏上了一条幽僻的林荫道。云开雾撤，熹微的晨光在树丛间筛下迷离的碎影。四下看看，某种熟悉感常把我晃入回忆里，可那回忆又叫我辨不清曾是梦境还是现实，无论是亭亭如盖，树干粗糙得如被坚硬兽甲般的；还是芒刺丛生，枯枝有如鹰爪般直直伸向天空的。木棉的杈桠依旧胀着鼓鼓的朔果，那就是所谓“木棉花炸开”的地方。飘飞的棉絮轻落我肩，纤尘不染；偌大的花朵纵身下跃，触地有声。牵牛花可是随地而安的，高到攀附在电线杆顶，矮得熨帖着大地。行至半途，我又碰见一位老人，正推着他的老伴儿在散步。他们大抵是见惯了像我这样的远行人，毫不吝啬地赠予我最友善的微笑。
我停下来，看着一个佝偻背影下另一个平静的背影，就莫名想到：旅行最上者，是携了一个或几个志同道合的朋友，相扶相持走到路的尽头；再不济者，也是随梦想而行止，自我沉醉地或写生或摄影；然而最可悲者，莫过于只有音乐与回忆相伴，再热闹也会被视作是一个人的虚耗。
现在我要继续出发，即使可悲――有些人我真的好久没见了，我希望能在无数这样的路上寻找他们，这样的，长长的伸向我记忆深处的路……
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！