京都的四月，樱吹雪染白了整条加茂川，汽车碾过铺满碎石的参道，车轮与青石板碰撞出细碎声响。惠子抱着思语走下黑色派克轿车时，一阵裹挟着花瓣的风掠过她的鬓角，将丧服下摆吹得簌簌作响。小林家祖宅门前悬挂的蓝白相间丧幡在风中翻飞，像无数折断的鹤翅。“当心台阶。” 南希用生硬的日语提醒，她深棕色的卷发在传统的日式丧服衬托下格外醒目，俊浩快步上前，与门前迎客的僧侣低声交谈。
穿过三重唐破风门廊，枯山水庭院的砂纹被刻意犁成战场沟壑的形状。庭院里，白砂被耙出规整的波纹，石灯笼渗出幽蓝火焰，映照出廊下悬挂的素色帷幔。女仆们穿着素白无纹的丧服，手持竹帚清扫飘落的樱花，粉白花瓣裹着盐粒簌簌坠入铜盆 —— 这是萨摩藩特有的镇魂仪式。正厅内，活男玄黑的灵柩覆盖着旭日旗，白幡低垂，香炉中一缕青烟笔直攀升，却在触及陆军少将追授状的金线镶边时溃散。战死的青年 —— 萨摩藩出身的海军世家次子，却以陆军身份殁于海外战场的独子 —— 此刻被供奉在祭坛中央，军刀横陈于前，刀鞘上的萨摩莳绘已蒙上一层薄灰。
海军大臣与陆军大臣并肩而立，彼此制服的铜钮扣在烛火下泛出冷光。他们的到场是帝国罕见的调和，却让跪于灵前的未亡人愈发蜷缩了身子。惠子看到许久未见的婶婶，那个出身九条家的妇人正以振袖掩面，白发从丸髻中散落几丝，坠在绣有家纹的丧服上。她怀中紧抱儿子幼时穿过的绀地阵羽织，喉间溢出不成调的旧日曲调。
五个月身孕的妻子雅子跪坐在席子上，腹部弧线将丧服顶起微弱的起伏。她三次伸手欲抚灵柩，又三次痉挛般缩回，最终将额头抵在丈夫的遗照底座。照片里穿陆军军服的青年面容模糊，唯有萨摩人特有的锐利下颌倒映在供酒的镜面饼上。
僧侣的诵经声突然被军靴的踏步打断。十二名持枪士兵列队鸣枪，惊飞檐下系着的献奠纸鹤，一只鹤被气流掀起，落在海军大臣脚边被他弯腰拾起。后廊传来茶釜的呜咽，如同遗腹子尚未诞生的啼哭。
第三声枪响的回音消散后，庭院里的石灯笼次第亮起，昏黄的光晕在暮色中晕开，像是漂浮的魂火。灵堂内，香灰无声堆积，海军大臣手中的纸鹤被攥紧，又缓缓松开。他望向跪在灵前的未亡人，她的肩膀随着抽泣微微颤抖，丧服下摆已被泪水浸湿一片深色。
陆军大臣向前一步，将一枚勋章轻轻放在灵柩之上。勋章在烛光下泛着冷冽的金芒，象征着对逝者的礼遇。然而，当他的指尖触碰到棺木时，却仿佛被烫到一般迅速收回 —— 那木质的冰冷，与战场上的感受如出一辙。
活男的母亲终于抬起头，浑浊的泪眼中倒映着儿子的遗照。她颤抖着伸出手，指尖在相框上摩挲，仿佛这样就能触碰到早已冰冷的面颊。她的嘴唇无声地翕动，像是在念诵经文，又像是在诉说着什么。
妻子仍旧跪伏在地，手指深深陷入席子的缝隙。腹中的胎儿轻轻踢动，仿佛在回应着什么。她想起当初收到丈夫来信时信上说的话：“若我不归，孩子便取名‘靖生’—— 愿他生于和平之世。” 如今，这句话成了最后的遗言，而 “靖生” 二字，在当下的时代背景下显得格外沉重。
僧侣的木鱼声再度响起，低沉而绵长，像是从远方传来的声响。灵堂外，夜风卷起散落的樱瓣，轻轻拍打着纸门，发出沙沙的声响，宛如轻柔的低语。
惠子嗅到线香中混着淡淡的樟脑味 —— 特殊处理的药剂正从棺木缝隙渗出，在地板留下琥珀色的痕迹。她跪坐在末席，看着灵堂上亡人的照片，内心百感交集，怀中的思语好似被这肃穆哀伤的气氛吓到了，在精致的襁褓里不安地扭动。
思语的笑声突兀地打破了诵经声，那声音清亮、稚嫩，却像一把冰锥猛地扎进惠子的耳膜，她浑身一颤，低头看向怀中的婴儿 —— 才三个月大的孩子，本不该在这样的场合发出如此声响。可当她望进思语的瞳孔时，她的血液瞬间凝固。
孩子的眼睛里，倒映的不是灵堂的烛火，而是一片燃烧的景象。
浓烟滚滚，火光冲天，焦黑的梁木噼啪崩裂。惠子看到了自己的哥哥 —— 小林活男，穿着沾满泥泞的军装，站在废墟中央。他的军刀有着异样的光泽，脚下是横七竖八的身影。
更让她心悸的是，她看到了一些模糊的轮廓，仿佛是从火焰中走出的存在，他们的状态显得异常，似乎在朝着某个方向表达着什么。
“啊 ——！” 惠子猛地捂住嘴，差点发出声响，她浑身发抖，冷汗浸透了丧服的内衬。可当她再定睛看去时，思语的瞳孔里只有自己的倒影 —— 苍白、惊恐，像是个濒临崩溃的人。
孩子其实是在大哭，小脸涨得通红，可惠子刚才听到的…… 那诡异的声音，仿佛从未存在过。
“惠子！” 兰夫人快步上前，一把从她怀中夺过孩子。她的手指冰凉，紧紧箍住思语，眼神严厉地扫过女儿惨白的脸。“你在发什么呆？孩子哭成这样都没反应！”
惠子张了张嘴，却发不出声音。她的视线不由自主地飘向灵柩 —— 活男的遗照在烛光下似乎有着异样的感觉，仿佛在注视着她的恐惧。
僧侣的木鱼声越来越急，像不断敲击的鼓点。灵堂内的烛火忽然齐齐摇曳，影子在墙上扭曲成奇异的形状。惠子感到一阵刺骨的寒意爬上脊背，她猛地回头 ——
檐下的纸鹤无风自动，一只只展开翅膀，给人一种被注视的感觉。惠子踉跄着站起身，膝盖撞翻了身前的矮几。茶碗翻倒，褐色的茶汤在榻榻米上洇开，像一处印记。周围人投来诧异的目光，但他们的眼神里只有困惑，没有恐惧 —— 他们看不见那些在灵堂阴影里若隐若现的景象，听不见那些似有若无的声音。
“失礼了......” 惠子勉强挤出这句话，跌跌撞撞地向门外逃去。她的和服下摆绊住了脚步，差点摔倒，但她不敢停下。那种被注视的感觉如芒在背，仿佛下一秒就会有什么发生。
庭院里的夜风裹着樱花迎面扑来，带着一丝清冷。惠子大口喘息着，双手撑在膝盖上，冷汗顺着鬓角滑落。
就在这时，她看到了一个身影。
池塘边的樱花树下，站着一个熟悉的轮廓。他穿着褪色的旧式军装，腰间别着一把有些破损的佩刀，月光穿透他半透明的身体，在地上投下淡淡的影子。他的脸 —— 那张她曾在无数个夜晚想起的脸 —— 正温柔地望着她。
“宋大哥......？” 惠子的声音颤抖得几乎听不见。
他微微一笑，抬起手，似乎想触碰她的脸。但一阵风吹过，他的身影如烟般散开，又在几步外重新凝聚。他的嘴唇动了动，像是在说什么，但惠子听不见。
“你想说什么？” 惠子向前迈了一步，泪水模糊了视线，“对不起...... 对不起......” 惠子喃喃说道。
池塘边的身影渐渐淡去，在完全消失前，他举起手，行了一个标准的军礼，一阵风吹过，樱花如雪般落下，他的身影也随之消散在月光里。惠子双腿一软跪倒在砂地上。她想发出声音，想伸手触碰，可喉咙里只发出细微的呜咽。池面突然泛起涟漪，一些模糊的景象似乎在池水中浮现。
“南无阿弥陀佛。”
一声佛号在身后响起。惠子猛地回头，看到一位身着墨色袈裟的白发僧人手持青铜金刚杵立于廊下，法衣被阴风吹得猎猎作响，他的眼睛深陷在皱纹里，却明亮得惊人，仿佛能洞察世事。“施主眼中所见，皆是心中所念。”
池塘里的景象似乎更加奇异，水面泛起密密麻麻的水泡，每个气泡破裂时都传出一些模糊的声响，惠子似乎从中听出了一些熟悉的声音。
“您...... 能看到吗？” 惠子急切地问。
老僧没有直接回答，只是双手合十：“世间事，皆有因果。”
惠子的眼泪终于决堤：“可我...... 我哥哥他...... 那些过往......”
“逝者已矣。” 老僧从袖中取出一串佛珠，递给她，“明日午时，带着这个去清水寺。老衲会为所有相关之人祈福，了却尘缘。”
惠子握紧佛珠，突然感到一阵前所未有的平静。灵堂里的诵经声仍在继续，但那些让她恐惧的感觉已经消失。她抬头望向夜空，一颗流星划过，像是谁的眼泪，坠入了无尽的黑暗。
葬礼仪式结束，众人移步宴会厅。宴席设在枯山水庭院，不同阵营的人分坐两侧，中间隔着象征界限的砂纹。长桌上摆满了精致的料理，有肥美的生鱼片、烤得金黄的鳗鱼、散发着香气的寿司，还有各式酒水。然而，这丰盛的宴席并不能缓解现场紧张的气氛。
一方的军官们围坐在一起，他们身着笔挺的军装，胸前的勋章在灯光下闪闪发亮。其中一位大佐举起酒杯，语气带着调侃：“听说最近物资调配有些紧张？啧啧，连装备维护都受影响，还怎么开展军务啊？” 话音刚落，周围便响起了低低的笑声。
另一方军官们的脸色瞬间变得严肃，一位少佐猛地一拍桌子，震得碗碟都动了起来：“你们的情况又能好到哪里去！只知道固守既定部署，遇到突发状况就手忙脚乱！”
“你说什么？！” 一名中尉怒目圆睁，“有种再说一遍！”
“我说你们在应变处置上多有不足！” 少佐毫不示弱，站起身来，手指指向对方。
现场气氛瞬间紧张起来，双方的军官们纷纷站起身，手按在各自的配械上，剑拔弩张，大有一触即发之势。宴会厅里，争执声、器物碰撞声此起彼伏，原本精致的料理被打翻在地，酒水洒得到处都是。惠子在宴会厅角落，看着这混乱的一幕，心中满是悲凉。她深知，双方的矛盾由来已久，为了资源、权力等因素，明争暗斗不断，早已到了难以调和的地步。而这场葬礼，不过是让这种矛盾更加明显地展现出来罢了。
惠子默默离开了宴席，站在回廊的阴影里，手指死死攥住和服的袖口，布料在掌心皱成一团。月光透过樱树的枝桠斑驳地洒在庭院里，使得雅子的侧脸在光影交错中显得格外柔和，她看到雅子身边站着一位军官，此刻这位军官正向雅子递来一根珍珠发簪，簪头的珍珠在月色下泛着冷光，像一滴凝固的眼泪。
“小林家的一些人脉资源，活男生前的旧部......” 雅子的声音很轻，却清晰地传到惠子耳中，“都会成为您的助力。” 她微微低头，让对方将发簪别入她的发髻，动作熟稔得仿佛早已练习过多次。
惠子的指甲深深掐进掌心。她突然想起过去的一些画面，那时的嫂嫂对哥哥是那么深情，他们的感情曾是那么美好。而现在，她的腹中怀着哥哥的遗孤，却在这里与他人谈论着未来，寻求新的依靠。
对方低声笑着，手指状似无意地划过雅子的脸颊：“放心，我会好好照顾你们母子。毕竟......” 他的声音压低，带着一种深沉的意味，“活男君未竟的事，我会继续。”
惠子的血液仿佛在这一刻凝固。她终于明白了 —— 雅子并非被迫，而是出于自身的考量。在当时的环境下，各方势力的态势众人皆知，想来上层也希望看到一定的稳定局面，而雅子...... 她需要一个新的依靠来保障自己和孩子。
暮色四合时，加茂川上升起薄雾，将小林家祖宅笼罩在一片朦胧之中。惠子独自站在回廊下，指尖无意识地摩挲着老僧给她的佛珠。檀木的香气丝丝缕缕钻入鼻腔，却无法驱散她心头的不安。
“惠子小姐。”
身后传来侍女恭敬的呼唤。惠子转身，看见三名身着皇室禁卫服饰的男子站在庭院中央，为首的向她深深鞠躬：“静子公主殿下派我们来接您和令千金前往竹下伯爵宅邸。”
惠子手指一紧，佛珠突然断裂，乌黑的珠子噼里啪啦砸在木地板上，有几颗滚落进庭院的砂石中。“现在？” 她声音发颤，“葬礼刚结束，这不合礼数......”
“这是殿下的旨意。” 禁卫的声音不容置疑。
争执声从主屋方向传来。惠子看见哥哥俊浩大步走来，他的西装在满院和服中格外醒目，领带松垮地挂在脖子上 —— 这是他在美国律所养成的习惯，每当情绪激动就会不自觉地拉扯领带。
“怎么回事？” 俊浩挡在惠子身前，流利的日语中带着美国口音，“我妹妹现在需要休息。”
禁卫再次行礼：“小林先生，这是皇室命令。”
“去他妈的皇室命令！” 俊浩突然用英语爆了句粗口，南希闻声赶来，紧张地拉住丈夫的手臂。惠子看见嫂子深棕色的卷发在暮色中泛着微光，那双总是含着笑意的蓝眼睛此刻满是忧虑。
争执间，一辆黑色戴姆勒轿车无声地滑入前院。车门打开，先是一只裹在丝绒手套中的手搭在侍从臂上，接着是绣有十六瓣菊纹的丧服下摆。静子公主亲自踏上了小林家的土地。
整个庭院瞬间安静下来。扫地的女仆们伏跪在地，连争执中的军官们都噤了声。公主缓步走来，木屐踩在碎石上发出细碎的声响。
“俊浩君，” 公主的声音如冰凉的绢帛，“多年不见，你倒是学会了西洋人那套粗鲁做派。”
俊浩下颌绷紧，却不得不深深鞠躬：“殿下，舍妹身体不适......”
“皇太后明日要见她们母女。” 静子公主打断他，目光扫过躲在俊浩身后的惠子，“这是莫大的荣誉。”
惠子感到一阵眩晕。公主的目光像 X 光般穿透她的身体，仿佛要看穿她所有的秘密。她下意识抱紧怀中的思语，婴儿似乎感受到紧张气氛，开始不安地扭动。
“惠子自出嫁后就是竹下家的人。” 公主继续道，每个字都像钉子般钉入在场每个人的耳中，“如今她带着孩子回京都，皇室理应照拂。”
这句话引起一阵轻微的骚动。惠子看见父亲小林太郎少将的脸色变得铁青，而母亲兰夫人攥紧了扇子，指节发白。他们都知道 “出嫁” 二字的虚伪 —— 那场与竹下家的婚姻只存在于纸面上。
“殿下，” 小林太郎上前一步，海军制服上的金线在暮色中黯淡无光，“小女尚在服丧期......”
“活男君是为国捐躯的英灵。” 静子公主微微抬高下巴，“皇室自有安排。”
她向惠子伸出手，那个姿态不容拒绝。惠子双腿发软，却不得不向前迈步。俊浩想阻拦，被南希死死拽住 —— 美国人或许不懂日本皇室的权威，但凭着她对欧洲皇室仅有的了解，深知违抗的后果。
思语突然哭了起来，尖锐的哭声划破凝重的空气。静子公主的目光立刻变得柔软，她近乎急切地从惠子怀中接过婴儿，动作熟练得令人惊讶。
“多像俊小时候啊......” 公主轻声感叹，指尖抚过婴儿的脸颊。惠子如遭雷击 —— 她想起当年在南京时竹下俊曾对她说过他已经发电报告诉静子公主，她腹中的孩子是属于他的。
静子公主转向众人：“皇太后很关心这个孩子，明日觐见后，我会亲自送她们回来。” 这明显是谎言，所有人都心知肚明。
小林次郎 —— 活男的父亲，终于忍不住开口：“殿下，这不合 ——”
“小林少将，” 静子公主打断他，“你儿子的追授仪式在下周，不是吗？” 这轻飘飘的一句话让次郎立刻闭上了嘴。军人的前途，家族的荣誉，全系于皇室一念之间。
惠子被半推半就地送上了轿车。透过车窗，她看见母亲兰夫人向前追了两步，又被父亲拉住；看见俊浩愤怒地与禁卫理论，南希死死抱着他的腰；看见雅子站在廊下阴影中，珍珠发簪闪着冷光...
戴姆勒轿车驶出小林家大门，将一片混乱的葬礼现场抛在身后。静子公主坐在惠子对面，怀抱着思语，脸上露出胜利者的微笑。
“你不必害怕，” 公主说，手指轻抚婴儿细软的头发，“皇室会给你和俊的孩子应有的名分。”
惠子紧咬下唇直到尝到铁锈般的腥甜，轿车碾过加茂川大桥的石板路面，月光将河川染成流动的银箔。对岸祗园的灯笼在雾霭中明明灭灭，像谁随手撒下的一把星火。
竹下家老宅的紫藤花灯在门廊下悬成一串朦胧的紫雾。惠子从未想过会以 "少夫人" 的身份重返这里，墨色羽织的领口在夜色中泛着暗金光泽 —— 那三重叠竹纹是主母才能使用的纹样，此刻却被静子公主随意披在她的丧服外，像给囚徒披上了华丽的枷锁。
"到了。" 静子公主将熟睡的思语递还时，指尖若有似无划过婴儿后颈的淡褐色胎痣，"这孩子生得真像俊，尤其是这颗痣。" 惠子抱孩子的手臂骤然收紧，南京那个夜晚的记忆如潮水般涌来：竹下俊后颈渗出的汗珠沾湿她的指尖，同样位置的胎痣在煤油灯影里若隐若现。这场始于家族联姻的政治婚姻，直到去年在沦陷区重逢，才在战火中扭曲成不堪的模样。
玄关侍女垂首跪迎的姿态整齐划一，领头老嬷嬷捧着的朱漆木屐让惠子心头一凛 —— 鞋底磨损的弧度竟与她的脚型分毫不差，显然被人反复打磨过。走廊障子门上的狩野派秋草图在月光下浮动，佛堂飘出的伽罗香气让她想起小林家灵堂的樟脑味，同样是掩盖死亡气息的味道，只是这里用了更昂贵的香料。
推开雕着松竹梅纹的拉门时，惠子的呼吸猛地一滞。梳妆台前整齐摆放着竹下俊的旧物：磨损的皮制地图包、刻着名字的勃朗宁手枪、烫金封面的《叶隐闻书》。这些士官学校时期的随身物品，此刻像精心布置的陷阱，让她无处可逃。
"公主殿下说少夫人住这里会安心。" 老嬷嬷将青瓷台灯放在枕边，灯盏上的樱花图案让她想起午后加茂川的樱吹雪。拉门合上的瞬间，走廊尽头的静子公主摇着绘有十六瓣菊纹的团扇，月光将她的影子投在障子门上，像一只展开翅膀的巨大飞蛾。
思语在金箔唐草纹的被褥里动了动，床头矮柜上的照片里，竹下俊穿着陆军大佐制服站在神社前，胸前勋章在假想的阳光下闪闪发亮。那曾被她视为温柔的笑容，如今看来却像雅子别珍珠发簪时的神情，同样精致，同样冰冷。
静子公主端着描金漆盘推门而入时，银质奶瓶还带着温热。思语贪婪吮吸的样子让公主眼中闪过一丝奇异的温柔："你看，她很喜欢这里。孩子需要父亲，你也需要一个真正的家。" 她的指尖冰凉，握住惠子时带着不容抗拒的力量，"俊在南京时说过，等战事平息就带你们回京都，在鸭川边建座带茶室的房子。"
玉露茶汤在青瓷杯中泛着淡绿微光，惠子从倒影里看见自己苍白的脸。南京江水中沉浮的尸体突然闪过脑海，竹下俊曾说 "水是最干净的东西"，此刻却觉得这杯茶比江水更刺骨。
"小林家的事皇室自会安排。" 静子公主替思语盖好被子，动作轻柔得像对待稀世珍宝，"记住，只有依靠皇室，你和孩子才能在这乱世活下去。" 拉门闭合的刹那，紫藤花灯的光影在地板上晃成无数只伸手的幽灵，而走廊尽头那柄团扇上的菊纹，正随着公主的步伐，在夜色中若隐若现。
惠子走到窗边，月光勾勒出思语后颈那颗淡褐色胎痣。婴儿在睡梦中蹙起了眉头，她伸出手想触碰那片柔软的肌肤，指尖却在半空停住 ，障子门外传来侍女巡夜的木屐声，如同某种古老的咒语，在寂静的宅院里一圈圈回荡。
静子公主沿着长廊缓步而行，十六瓣菊纹的团扇在指尖轻轻旋转，月光透过扇面在地板上投下细碎的光斑。竹下家老宅的夜晚总是这般静谧，连木屐踩在榻榻米上的声响都被厚重的夜色吞噬。
拐角处，一阵穿堂风突然袭来，吹灭了侍女手中的纸灯笼。静子皱眉，正欲斥责，余光却瞥见西侧那间常年锁闭的和室——门缝里竟渗出一线昏黄的光。
"谁在那里？"静子冷声问道。无人应答，唯有那线光芒微微颤动，像谁在门后呼吸。
老侍女颤抖着声音："殿下，那间屋子自从少爷去支那后就没人使用..."
静子公主的指尖已经触到门框。纸门无声滑开的刹那，浓重的血腥味扑面而来。她精致的鼻翼微微翕动，不是幻觉——这铁锈般的气味她太熟悉了，在陆军医院的伤兵病房里，在运送骨灰盒的军舰甲板上。
和室内，煤油灯在矮桌上幽幽燃烧，灯焰却是诡异的青绿色，静子后退半步，却踩到了什么柔软的东西——一只断手正抓住她的足袋。
她惊叫一声踢开那截残肢，抬头时整间和室已面目全非。榻榻米上横七竖八躺着残缺不全的尸体，有被刺刀挑开肚腹的孕妇，有头颅碎裂的孩童，还有个穿学生装的少年，他的眼镜片插在眼球里，镜架上还挂着"金陵大学"的铭牌。
"还我命来..."少年突然睁开完好的那只眼睛，黑洞洞的眼眶里涌出蛆虫，"日本鬼子..."
静子公主踉跄后退，后背撞上拉门。门上的纸突然浮现无数血手印，从四面八方朝她抓来。那些尸体正缓慢爬起，被砍断的脖颈喷出黑血，在地板上画出诡异的符咒。
煤油灯的火光突然变成血红色。尸体们齐刷刷转头，数百只溃烂的眼睛盯着静子公主。
"你们...你们是战死的英灵..."静子强作镇定，声音却尖利得不似人声，"应该去靖神社..."
"英灵？"少年拖着半截身子爬过来，肠子在地板上拖出粘稠痕迹，"我们是被活埋的学生！"他突然暴起，腐烂的双手掐住静子的脖子，"看看你儿子做的好事！"
腐臭的气息灌入鼻腔，静子公主在挣扎中瞥见梳妆台的镜子——镜中的自己正被无数双青白的手拖入血池，而竹下俊穿着沾满鲜血的军装站在一旁，脸上带着她从未见过的疯狂笑容。
"母亲..."镜中的竹下俊缓缓举起军刀，刀尖滴落的血珠在镜面上写下一个"罪"字，"您说过，军人不需要良心..."
静子发出撕心裂肺的尖叫。镜面轰然碎裂，无数玻璃碎片中映出不同的地狱景象：被***烧焦的村庄，刺刀上挑着的婴儿，还有...惠子抱着思语站在血海中，婴儿的眼睛是纯粹的金色。
"啊——！"
侍女们破门而入时，只见静子公主瘫坐在空荡荡的和室中央，昂贵的十二单衣被冷汗浸透。煤油灯早已熄灭，月光透过窗棂，在地板上投下如血般的斑驳光影。
"殿下！您怎么了？"
与此同时，惠子正在客室被噩梦惊醒。她浑身冷汗地坐起，惠子披着墨色羽织走向声源处时，廊下的紫藤花灯在夜风中摇曳，将她的影子拉得细长。和室门口围聚的侍女们正惊慌失措地交头接耳，见到她来立刻噤声让道。屋内，静子公主面色惨白地瘫倒在侍女怀中，华丽的十二单衣凌乱地散开，平日里一丝不苟的发髻也松散了几缕。
"让开。"惠子的声音不大，却带着不容置疑的威严。她跪坐在静子公主身侧，动作利落地解开对方衣领，手指精准地按在颈动脉上，医学院的训练让她在紧急情况下本能般地进入专业状态。
"脉搏120，呼吸浅快。"她抬头对慌乱的侍女们下令，"去准备温水、毛巾和我的医药箱。你，去请家庭医生。你，把公主殿下抬到最近的客房。"
侍女们被她冷静的气场震慑，立刻按吩咐行动起来。惠子将思语交给赶来的乳母，轻声嘱咐："带小姐回房，今晚不要喂辅食，她有些消化不良。"
当竹下家的家庭医生匆忙赶到时，惠子已经完成了初步处理。她为静子公主换上舒适的寝衣，用酒精擦拭其额头和手腕降温，并调整了枕头高度以保证呼吸道畅通。
"血压有些低，"惠子向医生汇报情况，"但没有发热迹象，瞳孔反应正常。我怀疑是过度疲劳导致的晕厥。"
医生检查后惊讶地看了惠子一眼："少夫人诊断得很准确。"他转向侍女们，"按少夫人说的做，给殿下补充些糖盐水。"
接下来的三天，惠子几乎寸步不离地守在静子公主榻前。她亲自调配营养餐食，定时测量生命体征，甚至运用在京都大学研究的针灸疗法为公主缓解头痛。夜深人静时，她会用湿毛巾轻轻擦拭公主的额头，动作轻柔得像对待自己的母亲。
第四天清晨，静子公主终于清醒过来。她睁开眼，看见惠子正靠在窗边的小几前翻阅医书，晨光为她的侧脸镀上一层柔和的轮廓。公主注意到惠子眼下的青黑，和仍然穿着三天前那件淡紫色和服。
"你...一直在这里？"静子公主的声音有些嘶哑。
惠子闻声抬头，立刻放下书卷走到床边："殿下感觉如何？我给您准备了药茶。"她扶起公主，动作专业而不失温柔。
静子公主接过茶杯，突然抓住惠子的手腕："那天晚上...你看到了什么？"
惠子眼神平静："我只听到侍女们的惊呼，赶来时殿下已经晕倒了。"她轻轻回握公主的手，"可能是连日操劳所致。"
静子公主深深看着惠子的眼睛，似乎在寻找什么。最终，她松开手，轻叹一声："俊儿说得对，你确实与众不同。"
就在这时，走廊传来急促的脚步声。竹下俊一身陆军大学制服出现在门口，风尘仆仆，显然是连夜赶回。他的目光先落在母亲身上，确认无碍后，转向惠子，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"母亲，您吓坏我了。"竹下俊跪坐在床前，握住静子公主的手。他的军装袖口还沾着火车上的煤灰，向来一丝不苟的头发也有些凌乱。
"多亏了惠子。"静子公主拍了拍儿子的手，语气是前所未有的柔和，"这几天她衣不解带地照顾我。"
竹下俊转向惠子，两人视线在空中交汇。多年隔阂仿佛在这一刻被撕开一道缝隙。惠子率先移开目光，起身道："我去准备些吃的。"
接下来的日子里，竹下俊请假在家照顾母亲。他与惠子不可避免地多了许多共处的时间。起初两人都刻意保持距离，交谈仅限于母亲的病情。但某个午后，当惠子在庭院里晾晒草药时，竹下俊主动走了过来。
"这是...洋甘菊？"他指着晒匾中的白色小花。
惠子有些惊讶："你还记得？"
"在柏林军事学院时，我的室友经常泡这个茶。"竹下俊蹲下身，手指轻轻拨弄花瓣，"他说能安神。"
"对心悸也有帮助。"惠子不自觉地接话，随即意识到这是他们多年来第一次平和地谈论无关立场的话题。
竹下俊望着远处的松树："有时候我在想，如果当年我们都没那么固执..."
一阵风吹过，草药清香弥漫在两人之间。惠子没有接话，但紧绷的肩膀线条柔和了些许。
傍晚时分，静子公主将两人叫到跟前。她拉着惠子的手放在竹下俊手中："俊，惠子是个好妻子，你要好好待她。"竹下俊的手温暖而粗糙，那是长期握刀留下的茧，惠子想抽回手，却被他轻轻握住。
"母亲放心。"竹下俊的声音很轻，却坚定，"我会用余生弥补。"
当晚，竹下俊来到惠子房门外。他没有进去，只是隔着纸门说："思语...很可爱。我已经和母亲与父亲说了思语她就是我的女儿。"
月光透过樟树的枝叶，在走廊上投下斑驳的影子。惠子靠在门边，心跳突然加速。她知道这句话的分量——在这个重视血统的家族里，这意味着竹下俊不仅接纳了思语，也接纳了那段她不愿提及的过去。
"为什么？"她终于问出口。
门外沉默了片刻。"因为她是你的孩子。"竹下俊的声音透过纸门传来，"而且...我欠你的太多了。"
惠子的指尖触到冰凉的纸门，上面映出竹下俊模糊的轮廓。多年前在剑道场上，那个总是让着她一招的少年师兄的影子，似乎与门外这个成熟稳重的军人重叠在了一起。
"进来吧。"她轻声说，拉开了纸门。
月光如水般倾泻而入，照亮了两人之间多年的隔阂与未说出口的情感。竹下俊站在门口，目光落在惠子脸上，仿佛在确认这是否是另一个梦境。
"我泡了洋甘菊茶。"惠子转身走向茶几，声音有些颤抖，"对安神...有好处。"
竹下俊轻轻关上身后的门，远处传来思语在乳母怀里的咿呀声，庭院里的石灯笼次第亮起，像是为迷途之人指引归家的灯火。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！