暮色悄然染红了竹下家宅邸的唐破风屋檐，惠子踩着仿若碎琼乱玉般的椿花瓣，缓缓朝着寝殿走去。玄关的格子门将二月的凛冽寒气切割成菱花状的碎屑。她还未踏入玄关，陌生又熟悉的男子笑声，夹杂着婴儿的咿呀声，便从襖户的缝隙间丝丝缕缕地钻了出来。她解纽绊的手指，瞬间停在了浅葱色足袋的系带上，只因门厅衣桁那袭孔雀蓝阵羽织中，正源源不断地散发着竹下军装特有的樟脑味。
惠子在寝间入口停下脚步，竹下背对着她，挺直地跪坐在蒲团上。陆军大学的深蓝立领制服，衬得他的肩背比半年前愈发宽阔。三个月大的丝语，安稳地躺在他臂弯里。金襕襁褓上的鸢尾花纹，在晨光轻抚下缓缓舒展，女儿肉嘟嘟的小手，紧紧抓着他胸前的银时计链子。
“师兄，怎么这个时候回来了？” 惠子的声音，像被什么轻轻卡住，滞留在喉间。竹下转身时带起的气流，惊动了垂在梁间的纸灯笼，葛笼里尚未做完的婴儿小袜，顺势滚到了叠席边缘。他下颌新生的胡茬，轻轻蹭着女儿散发着奶香的发顶。这个曾在南京城头肆意抚摸军刀的手势，此刻却轻柔得如同捧着世间最易碎的薄胎瓷。丝语突然发出小猫般的哼唧，竹下略显生疏地调整抱姿，襁褓上的金线在晨光中闪烁流转。“学校休假，回来看看孩子。” 竹下用指尖轻轻触碰女儿吹弹可破的脸颊，军校生特有的规整发音，混着京都腔独有的尾韵，缓缓说道，“丝语比照片里胖了些。” 他抬起头的刹那，惠子瞧见他眼白处新添的血丝，正沿着瞳孔边缘肆意蔓延，恰似庭院里被残雪压弯的南天竹。
阳光透过琉璃色玻璃，如潺潺溪流般在榻榻米上流淌。惠子走进屋内，在桌边跪坐下来，朝着竹下伸出手，轻声说道：“还是我来抱吧！” 襁褓上的鸢尾花瓣，恰好盖住了他胸前佩剑绶带的金穗。竹下原本僵硬的臂弯，瞬间松懈下来，女儿落入母亲怀抱的弧度，竟像极了他当年在陆军士官学校掷出的第一枚手榴弹。寝殿的唐纸屏风，被暮色渐渐染成琥珀色。静子公主身着菊纹小袖，轻盈走过青竹帘栊时，丝语正攥着竹下的军装绶带，咯咯笑个不停。十二单衣的窸窣声，惊扰了佛龛前静静燃烧的线香。惠子抬头，看见婆婆立在雨见障子前的身影，金线绣就的鹤纹，在阳光里仿若展翅欲飞。
“瞧瞧我的孙女，多好看呐。” 静子公主跪坐在绯色毛毡上，戴着翡翠戒指的手指，轻轻拂过丝语襁褓上的鸢尾花纹。她发髻间的玳瑁簪子，随着动作微微晃动，在竹下军装上投下细长的影子，“像当年府池中的初生莲。”
竹下不着痕迹地调整着跪坐姿势，将女儿的小脚小心护在掌心。惠子留意到，他军装的第三颗铜纽扣，泛着新擦拭过的光泽 —— 那正是方才丝语用乳牙啃咬过的位置。被炉上的铁壶，突然发出尖锐的鸣响，惊得襁褓上的金线鸢尾微微颤动。
“前日里，妇人会的千鹤子送来请柬。” 静子公主从侍女捧着的螺钿匣中，取出一方洒金短册，染着椿花汁的指甲，轻轻划过 “国防妇人会” 几个浓墨大字，“说是要为前线的将士缝制千人针。” 她说话时，目光始终停留在孙女藕节般的手腕上，仿若只是在谈论庭院里新开的寒牡丹。
丝语忽然伸手抓住祖母的翡翠镯子，静子公主腕间的冰种翡翠，与竹下军装的铜纽扣碰撞，发出清脆声响。惠子看见婆婆用和服腰带遮掩的手，正微微颤抖着 —— 那里本该戴着传家的菊纹戒指，如今却只剩一圈苍白的戒痕。
“抱歉，我……” 惠子话还未说完，竹下突然轻轻咳了一声。他握着女儿的手，去够茶案上的金莳绘砚台，婴儿的指尖蘸上残墨，在静子公主的短册上画出一道歪斜的弧线。暮色中的椿花影，恰好漫过 “妇人会” 的字样，将墨迹晕染成展翅欲飞的雀鸟。
静子公主用缀着菊露的帕子，轻柔地擦拭孙女的手指，忽然轻声叹息道：“这方帕子，还是用你新婚时的打褂改的。” 被炉里的炭火，猛地噼啪炸开火星，惠子恍惚间，仿佛看见五年前自己跪在婚礼镜台前，身上十二单衣的唐衣，正绣着同样的菊纹。
丝语在此时发出困倦的哼唧，竹下起身，去取温在火钵边的牛乳。当他军装的阴影，完全笼罩住那方洒金短册时，静子公主忽然握住惠子的手：“千鹤子的茶道室，新得了朝鲜高丽参。” 她指尖的凉意，悄然渗入惠子腕间跳动的血脉，“说是对产后气血亏损极好。”
纸灯笼突然被穿堂风吹得剧烈摇晃，竹下端着青瓷奶瓶的身影，在屏风上忽大忽小。惠子看见婆婆留在榻榻米上的短册，正被暮色一点点蚕食，最终化作窗棂上一片破碎的菊影。庭院里最后几朵椿花，在暮色中无奈垂首。
惠子微微垂首，避开婆婆的目光，声音轻得如同春日里即将消散的微风：“母亲，近日丝语夜里睡得不踏实，我实在放心不下，恐怕去不了妇人会的聚会。” 话落，她下意识地抱紧怀中的丝语，仿佛那是她对抗这场荒诞聚会的唯一护盾。
静子公主眼中闪过一丝不易察觉的落寞，却又很快恢复了一贯的端庄，她轻轻拍了拍惠子的手，说道：“惠子啊，妇人会的活动意义重大，这也是为了国家，为了前线的将士们。大家都在尽自己的一份力，你身为竹下家的儿媳，也不能例外。况且，有奶妈在，丝语不会有事的。” 她的语气看似温和，却隐隐透着不容置疑的威严。
竹下端着奶瓶回来，静静听着她们的对话，脸上的神情晦暗不明。他将奶瓶递给惠子，目光在妻子和母亲之间短暂停留，最终选择了沉默。
惠子接过奶瓶，喂丝语喝奶，小家伙满足地吮吸着，偶尔还发出几声惬意的哼唧。惠子看着女儿纯真的模样，心中一阵刺痛。她深知所谓的 “国防妇人会”，不过是战争机器的附庸，缝制千人针这种行为，看似充满善意，实则是在为战争添柴加薪。可面对家族的期望和社会的压力，她感到自己如同一只被困在蛛网中的蝴蝶，挣扎得愈发无力。
“母亲，我明白您的意思，只是……” 惠子还想再争取一下，话却被静子公主打断。“惠子，千鹤子特意送来请柬，这是给咱们竹下家面子。你若不去，旁人会怎么说？” 静子公主微微皱眉，语气里多了几分急切。
窗外，暮色愈发深沉，庭院里的椿花在晚风中瑟瑟发抖，几片花瓣被吹落在雨见障子上，旋即又被吹走。惠子望着那飘零的花瓣，心中五味杂陈。她知道，自己终究无法逃脱这场聚会。
“好吧，母亲，我去。” 惠子艰难地吐出这几个字，声音里满是无奈与苦涩。
静子公主脸上露出一丝欣慰的笑容：“这就对了，惠子。明日我让侍女帮你准备得体的和服，咱们竹下家的儿媳，出席这种场合，可不能失了礼数。”
惠子默默点头，怀中的丝语已经喝完奶，在她怀里沉沉睡去。竹下坐在一旁，依旧沉默不语，他的眼神游离在房间的各个角落，似乎在刻意逃避着什么。
静子公主离开惠子房间后，径直走向厨房，轻声吩咐厨师准备一顿丰盛的晚餐，每一道菜都是惠子平素最爱吃的。她目光平静而深邃，偶尔闪过一丝决绝。与此同时，她招来心腹侍女阿樱，低声在她耳边叮嘱了几句。阿樱微微点头，眼中闪过一丝犹豫，但还是快步走向惠子的寝室。进入寝室后，阿樱小心翼翼地从衣袖中取出一个精致的小盒子，打开盒盖，将里面的粉末状物体轻轻撒入桌子上点燃的熏香中，袅袅青烟瞬间将那神秘的物质裹挟，缓缓在屋内弥漫开来。
晚餐时分，惠子抱着丝语来到餐厅。静子公主和竹下已经坐在餐桌前，桌上摆满了色香味俱佳的菜肴，热气腾腾的蒸汽在昏黄的灯光下氤氲。静子公主微笑着招呼惠子坐下，竹下的目光在妻子和女儿身上短暂停留后，又落回面前的餐盘。用餐过程中，静子公主不停地给惠子夹菜，嘴里念叨着：“惠子啊，多吃点，你最近太辛苦了。” 惠子勉强挤出一丝笑容，回应着婆婆的热情。然而，她总觉得今晚的氛围有些异样，空气中似乎弥漫着一股难以言喻的压抑，那股陌生的香气若有若无，萦绕在四周。
晚饭后，惠子将丝语送回她自己的寝室，交给奶娘照顾。看着女儿在奶娘怀中安然入睡，惠子心中涌起一股不舍，她在女儿床边坐了一会儿，轻轻抚摸着她的小手，才转身离开。
回到自己寝室，那股淡淡的、陌生的香气愈发浓郁，扑面而来。惠子下意识地皱了皱眉，但并未在意，只觉一阵倦意袭来，比平日更为强烈。她以为是白天的劳累所致，便没有多想。沐浴后，她换上睡衣，走到床边准备入睡，却突然感觉眼前的景象有些模糊，身体也开始不受控制地发软。
惠子惊恐地瞪大了眼睛，试图呼喊，却发现自己的喉咙像被什么东西哽住，发不出声音。她挣扎着向门口走去，想要寻求帮助，然而双腿却像灌了铅一般沉重，没走几步便摔倒在地。意识渐渐模糊之际，惠子心中充满了恐惧和疑惑，她不明白为何会突然变成这样。
而此时，静子公主正坐在自己房间的榻榻米上，手中捧着一本古籍，看似在专注阅读，可眼神却时不时飘向门口，仿佛在等待着什么。她的脸上没有多余的表情，但微微颤抖的双手却泄露了她内心的紧张。她深知自己所做的一切可能会引起惠子的不满，但在她心中，家族的荣誉和国家的 “大义” 高于一切，她必须让惠子 “认清现实”，积极投身到所谓的 “为国奉献” 中去。
不知过了多久，惠子在混沌中感受到有轻柔的脚步声靠近。竹下走进房间，屋内弥漫的神秘香气让他也微微一怔，眉头不自觉地皱起。他瞧见惠子倒在地上，神色惊慌，急忙上前将她扶起，唤着她的名字。惠子在半昏迷状态下，下意识地抓住竹下的手臂，口中喃喃，似在诉说着恐惧与不安。
竹下将惠子抱到床上，她的脸颊因药力的作用泛起不正常的红晕，双眼迷离。竹下看着妻子这副模样，心中满是疑惑与担忧，却又被那股奇异的香气扰乱了思绪，身体也渐渐涌起一股莫名的燥热。
窗外，夜色浓稠如墨，庭院里的树木在微风轻抚下，枝叶摩挲发出细碎声响，仿若在喁喁低语，诉说着这世间难以言说的荒诞。屋内，昏黄的灯光在风的扰动下，不安地摇曳闪烁，将两人的身影扭曲着投映在墙壁上，影影绰绰，仿若虚幻之像。
竹下置身于这暧昧且压抑的氛围中，理智的防线悄然松动。他的目光缓缓转向惠子，像是被无形的丝线牵引，而后身躯微微前倾，向着惠子靠近。随着距离的拉近，两人的呼吸交融，空气中似有若无地弥漫着一种别样的气息。刹那间，寝室内的空气仿若冻结，唯有窗外风的低吟，偶尔打破这份死寂。竹下的动作带着一丝迟疑，他微微俯身，那动作似有万般纠结，颤抖的触感里，既有犹豫，又像是被某种无法抗拒的力量推动。惠子喉咙间发出极轻的声音，似是回应，又似是本能的反应。随着这声音，两人之间的距离愈发贴近，衣物间轻微的摩擦声，在寂静的夜里格外突兀，却又很快被窗外风声掩盖。
时光悄然流逝，一切渐渐恢复平静。竹下静静躺在惠子身旁，目光直直地望向天花板，眼神中满是迷茫与愧疚。他深知这一切发生得过于仓促，背后定然隐藏着不为人知的隐情，可此刻的他，身心俱疲，无力去探寻真相，惠子蜷缩在他的臂弯里，呼吸逐渐平稳，陷入更深的沉睡，眼角那一滴未干的泪，在微弱灯光下闪烁着幽光，仿若在默默倾诉着她心底的无助与委屈 。
而静子公主依旧坐在自己房内，手中的古籍许久未曾翻动一页。她听着远处传来的若有若无的声响，心中五味杂陈。她既希望惠子能彻底融入这个家族的 “大义” 之中，又害怕自己的所作所为会给这对夫妻带来难以愈合的伤痕。但在她根深蒂固的观念里，家族和国家的利益高于一切，她只能在这条充满矛盾与挣扎的道路上继续走下去，等待着天明，也等待着未知的结果。
晨光漫过唐纸屏风时，惠子被喉间的酸涩惊醒。她踉跄着扑向青瓷唾壶，昨夜未消化的鲷鱼茶渍饭混着胆汁，在冰裂纹釉面上泼出一幅残樱图。侍女秋子端着铜盆进来时，正看见晨风掀起惠子寝衣下摆，后腰处淡青的指痕像浮在雪地上的梅枝。
“夫人可是着了凉？” 秋子绞着湿帕子的手背暴起青筋。惠子瞥见铜盆边缘凝结的冰片里，倒映着侍女刻意避开的眼神。庭院里晨扫的竹帚声突然停顿，昨夜被风雨打落的椿花正巧覆盖住她呕吐的痕迹。
梳妆时螺钿笄子三次坠地。惠子望着镜中自己眼下的青影，忽然发现十二单衣的鸢尾纹在晨光中扭曲成婴孩蜷缩的轮廓。她伸手去抚镜面，指尖却触到昨夜竹下军装铜扣留下的细微凹痕 —— 那个疯狂时刻他扯断的衣带穗子，此刻正躺在镜台角落，金线缠着几根属于他的短发。
静子公主差人送来明代青瓷梅瓶时，惠子正对着佛龛发怔。插着早樱的瓶身透着诡异的温润，她伸手去接的瞬间闻到熟悉的药香 —— 正是那夜熏香里暗藏的味道。侍女阿樱跪在叠席边缘，鬓角的汗珠将白粉冲出一道浅沟：“公主说这梅瓶插白山樱最相宜。” 用早膳时惠子突然感觉一阵作呕感袭来，用帕子掩口时，瞥见竹下握着筷子的手背凸起青筋。他军装领口里若隐若现的抓痕，此刻正随着吞咽动作起伏，像极了初生婴儿未闭合的囟门。
丝语在此时发出啼哭，惠子如蒙大赦般奔向摇篮。当她将女儿贴在胸口，惠子抱紧丝语，仿佛只有女儿温暖的小身子能驱散她内心的寒意。她轻轻摇晃着摇篮，嘴里哼唱着不成调的歌谣，试图安抚女儿，也借此平复自己慌乱的情绪。竹下站在一旁，眼神复杂地看着妻子和女儿。他张了张嘴，似乎想说些什么，却又最终选择了沉默。他的目光在惠子身上停留片刻后，便转向窗外，庭院里被风雨打落的椿花凌乱地铺在地上，恰似他此刻杂乱无章的内心。他深知自己与惠子之间发生的一切并非出于自然的爱意，而是被某种外力强行推动，这种认知让他感到无比愧疚和愤怒，却又不知该向何处宣泄。
静子公主在自己的房间里，听着远处丝语的啼哭声，心中微微一紧。她放下手中那本依旧未曾翻动几页的古籍，起身走向窗边。透过雨见障子，她望见惠子房间的方向，眼神中既有期待又有一丝不安。她期望惠子能通过此次事件，真正接受家族的理念，全身心投入到所谓的 “为国奉献” 中，但又害怕自己的计划会引发更严重的后果，破坏这个原本就有些脆弱的家庭关系。
惠子哄着丝语，不知不觉间来到了庭院。清晨的阳光洒在身上，却并未给她带来丝毫暖意。她望着满地的椿花，思绪飘回到昨夜那混乱的场景。那些被风雨摧残的花瓣，恰似她此刻破碎的心境。她下意识地抱紧丝语，仿佛这样就能保护女儿不被这世间的丑恶所沾染。
此时，竹下也跟了出来。他默默地走到惠子身旁，两人就这样静静地站着，谁也没有说话。庭院里只有微风拂过树叶的沙沙声和丝语偶尔的哼唧声。竹下偷偷瞥了一眼惠子，她苍白的脸色和红肿的眼睛让他心疼不已。他想伸手安慰她，可手伸到一半，又缩了回去，他不知道该如何面对妻子，不知道该如何弥补自己在这场荒唐事件中的过错。
突然，一只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，打破了这份令人窒息的沉默。竹下抬起头，看着那只麻雀，眼中闪过一丝羡慕。它可以自由自在地飞翔，不受这世间诸多规矩和束缚的限制，而自己却深陷在战争的漩涡中，无法自拔。
“惠子……” 竹下终于鼓起勇气开口，声音却沙哑得厉害，“昨夜…… 我不知道该怎么说……”
惠子转过头，冷冷地看着他，眼中满是失望和愤怒：“你什么都不用说了，我知道这不是你的错，可这一切又该怪谁呢？是你母亲的一意孤行，还是这场该死的战争？” 她的声音微微颤抖，泪水再次模糊了双眼。
竹下低下头，无言以对。他心中清楚，惠子说得没错，这一切的根源就是那疯狂的战争，它不仅摧毁了无数人的生命和家园，也让他们的家庭支离破碎，让原本相爱的夫妻陷入如今这般尴尬痛苦的境地。
就在这时，静子公主缓缓走来。她的步伐依旧优雅，神色却带着一丝紧张。她看着惠子和竹下，试图从他们的表情中判断事情的发展。“惠子，竹下，你们怎么在这里？” 她故作轻松地问道。
惠子看着婆婆，心中涌起一股复杂的情绪，有怨恨，有无奈，更多的是悲哀。“母亲，您觉得呢？” 她冷冷地回应道。
静子公主微微一怔，脸上闪过一丝不自然，但很快又恢复了常态：“惠子，我知道你可能对我有些不满，但我所做的一切都是为了这个家，为了国家。你身为竹下家的儿媳，应该明白自己的责任。”
惠子怒极反笑：“责任？您所谓的责任就是用这种卑鄙的手段来强迫我吗？我不想参与你们那些所谓的‘为国奉献’，我只想和我的女儿平静地生活。”
静子公主皱起眉头，语气变得严肃起来：“惠子，你太任性了。在这个时候，我们每个人都必须为国家做出牺牲。你看看竹下，他在前线为了国家浴血奋战，你难道就不能为他，为这个国家做些什么吗？”
竹下站在一旁，听着母亲和妻子的争吵，心中愈发烦闷。他既无法反驳母亲的话，因为他深知自己身为军人的职责；又心疼惠子，不想让她受到伤害。他痛苦地闭上双眼，内心在矛盾与挣扎中煎熬。
惠子抱紧丝语，向后退了一步：“我不会去参加那个什么‘国防妇人会’的聚会，我也不想再被你们操控。我要带着丝语离开这里，我要带她回中国。” 说完，她转身便要离开。
静子公主急忙上前拦住她：“惠子，你不能走。你是竹下家的人，你的一切都属于这个家族。你若离开，只会让竹下蒙羞，让家族颜面扫地。”
惠子停下脚步，泪水肆意流淌：“在殿下眼里只有颜面吗？我已经妥协了一次，我不想再继续这么妥协这么错下去。我的女儿她不属于这里，我不能让她认贼作父，这样对不起她，也对不起她那死去的生父。” 她绝望地看着眼前的婆婆和丈夫，心中最后的一丝感情也渐渐熄灭。
此时，庭院里的气氛剑拔弩张，仿佛一场暴风雨即将来临。而他们三人，就像在暴风雨中飘摇的孤舟，不知该何去何从。未来的路，被战争的阴霾笼罩，显得格外漫长而又黑暗，他们的命运，也在这混乱的局势中，变得愈发扑朔迷离。
庭院里早樱的薄红碎瓣在三人衣袂间飘坠，惠子后退时踩碎了满地琉璃光。竹下突然横跨一步挡在母亲与妻子之间，军靴碾过青苔的声响惊飞了檐下筑巢的云雀。
"母亲，请适可而止。"竹下喉结在立领制服里艰难滑动，右手下意识按在空荡荡的刀鞘上。静子公主发髻间的菊纹金簪突然折射出冷光，奶娘抱着孩子碎步跑来时，惠子嗅到熟悉的伽罗香。静子公主从锦缎中抽出一卷泛黄诏书，凤凰纹的卷轴扫过丝语沉睡的脸庞："昭和十二年皇室赐婚的御令，惠子的名字永远烙在竹下家的族谱里。"
丝语突然啼哭，惠子发现女儿襁褓里不知何时塞进了半枚菊纹玉佩——正是静子公主常年佩戴的那枚。她颤抖着扯出玉佩，却带出藏在夹层的血书，墨迹斑驳的"丝语"二字正被玉佩残缺处的裂痕贯穿。
"这孩子流着支那的血脉。"静子公主用染着凤仙花汁的指甲轻点血书，"若被军部知晓......"檐角惊鹿突然发疯般叩响，将未尽之语碾碎在青石水钵里。
竹下猛然夺过血书，泛黄的纸页在晨光中现出皇室暗纹。他瞳孔剧烈收缩——昭和十二年南京陷落的日期正印在丝语生辰的位置。惠子踉跄着跌坐在石灯笼旁，十二单衣的袖口被露水洇出深色泪痕。
"每月朔日我会派人接丝语进宫修习礼仪。"静子公主抚平被晨风掀起的菊纹袴，"直到新芽在竹下家的庭院萌发。"侍女适时捧来盛着红白馒头的漆盒，每个馒头都印着破碎的菊纹。
丝语突然抓住惠子垂落的发梢，婴儿的体温透过发丝灼烧她的后颈。竹下跪坐在潮湿的苔藓上，军装铜扣沾满樱瓣残红："丝语就是我的孩子，是竹下家的嫡长女。"他解开第二颗纽扣塞进女儿掌心，"等战事......"
惊鹿的竹筒突然裂开，水流裹着血书残页冲进排水沟。惠子望着在水中沉浮的"丝语"二字，最终无奈地说道“母亲，求你不要，我愿意，能够为师兄生下孩子是惠子的荣幸。”
正在众人僵持中，玄关传来十二单衣拖过棂窗的窸窣声。静子公主的菊纹袴角刚掠过门槛，穿鸦青直垂的宫内使已跪在叠席边缘。他捧着的螺钿匣里，半枚破碎的菊纹玉佩正与丝语襁褓中的残玉严丝合缝。
"皇太后思念静子殿下久矣。"使者的京都腔裹着冰碴，"听闻竹下家新添明珠，特赐唐织襁褓一副。"展开的绫罗上，金线绣就的十六瓣菊竟在晨光中渗出朱砂色。惠子抱紧女儿后退半步，襁褓里的丝语突然啼哭，将玉佩震落在使者手背，溅起细小血珠。
竹下按刀的手背浮起青筋，军靴碾碎飘落的早樱："小女尚在襁褓......"
"昭和十四年的雪来得迟了些。"静子公主突然截断话语，染着蔻丹的指尖拂过使者衣襟暗纹——那是陆军参谋本部的鸢尾徽记。檐角惊鹿应声而倒，积水漫过使者鸦青衣摆，现出军装特有的深蓝衬里。
惠子喉间的血腥气突然翻涌。她想起昭和十二年玄武湖畔的冰层也是这样泛着诡异的青蓝。怀中丝语的心跳透过十二单衣传来，竟与记忆里那个中国青年军官临终时的心跳渐渐重合。
"明日卯时，御所的车辇会停在唐破风屋檐下。"使者俯身时，佩玉撞响腰间的南部式手枪。静子公主接过襁褓的姿势像在捧起玉玺，丝语的小手突然抓住惠子垂落的系带，浅葱色帛纱在晨光中寸寸断裂。
当夜，京都悄然落下初雪，洁白的雪花纷纷扬扬，为这座古城披上一层静谧的银装。东京别院的庭院里，樱花树枝丫也渐渐被雪覆盖，与白日里的烂漫不同，此刻多了几分清冷与孤寂。
惠子独自跪坐在和室榻榻米上，纸窗外透进的雪光，将她的身影拉得修长。她身着一件素色单衣，发丝随意散落，眼神中满是复杂与纠结。许久，她缓缓起身，轻移莲步，朝着竹下所在的房间走去。
推开门，竹下正对着窗外的雪景出神，听到动静，转过头来，眼中闪过一丝诧异。惠子站在门口，身姿微微颤抖，嘴唇轻启，却不知该如何开口。竹下看着惠子，心中五味杂陈，他明白惠子此刻的来意，也深知这份无奈。
惠子缓缓走近，在竹下身边轻轻跪下，她的双手不自觉地揪着衣角，头微微低垂，不敢直视竹下的眼睛。竹下伸出手，想要抚摸惠子的头发，却在半空中停住，手无力地落下。
屋内烛火摇曳，映照着两人的脸庞。惠子深吸一口气，手指微微颤抖，动作间满是生涩与不情愿。衣带滑落，在烛光下泛着淡淡的光晕。竹下别过头去，不忍直视，他的拳头紧握，关节因用力而泛白。“惠子，你不必如此。” 竹下声音低沉，带着一丝沙哑。惠子却没有停下动作，她咬着下唇，眼中泪光闪烁，轻声说道：“师兄，我答应了殿下的，这是我身为妻子的本分，请允许…… 我为你做些什么”
竹下转过头，看着惠子绝望又坚定的眼神，心中一阵刺痛。他伸出手，轻轻为惠子拢了拢滑落的衣衫，将她拥入怀中。惠子靠在竹下怀里，泪水终于夺眶而出，她的身体微微颤抖，似在无声地诉说着心中的委屈与无奈。竹下抱着惠子，手轻轻抚着她的后背，动作轻柔而怜惜，却又带着深深的无力感。烛火跳动，光影在墙壁上晃动，窗外的初雪依旧静静飘落，似乎在默默见证着这对夫妻在乱世中的挣扎与无奈。
五更天奶娘来抱丝语，襁褓里塞着惠子半块打磨光滑的玉佩。车辇启程时，老梅突然爆开满树白花，积雪混着落英覆住秋子僵直的尸身——她后颈的菊纹刺青正被血浸透，手心里攥着半张烧焦的产婆手札。
迁居东京那日，皇居方向飘来千人针缝制的祈愿旗。惠子望着后视镜里渐远的京都塔眼神暗淡了下来，竹下轻轻握着她的手似乎在给予她安慰，东京都别院门前的八重樱开得正好。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！