薄荷与碘伏的清晨

元旦假期后的第一个清晨,校医室门前的走廊还沉浸在灰蓝色的晨雾里。

林夕背靠着消防栓,两瓶药在她指尖转得飞快。碘伏玻璃瓶折射着冷光,阿普唑仑铝板发出细碎的哗啦声。她的指甲油剥落得更厉害了,深蓝色裂痕里藏着昨夜玻璃碎屑的反光。

当顾沉舟的身影出现在转角时,她突然将药瓶高高抛起。两个瓶子在空中相撞,发出清脆的"叮"——

"选一个。"她接住下落的药瓶,手腕上的纱布在动作间渗出新的血渍,"消毒还是镇静?"

---

顾沉舟的视线落在她腕间。

印着小月亮的创可贴已经浸透了,边缘翘起,露出下面狰狞的伤口。昨夜雪地里,那块锋利的玻璃碴划出的痕迹比想象中更深——像道微型峡谷,横贯她手腕内侧最薄的皮肤。

"你不需要——"

"我需要。"林夕突然抓住他的手腕,力道大得惊人。碘伏棉球按在他π形伤痕上的瞬间,她感觉到他的肌腱在皮下猛地绷紧,"看,我们都需要。"

消毒水的气味在两人之间炸开。顾沉舟的手腕比她记忆中更瘦,骨节凸起得像要刺破皮肤。那些伤痕排列得异常规整,3.1415926...每个数字的弧度都精确得令人心惊。

---

晨光穿过走廊尽头的玻璃窗,把林夕发顶的旋涡照得透亮。

顾沉舟发现她的发旋是逆时针的。一绺不听话的头发翘在那里,随着她擦拭伤口的动作轻轻摇晃。他突然想起某个科普——逆时针发旋的人只占全球人口的7%,和小满一样。

"疼吗?"她突然问。

棉球擦过最新的一道伤口,那里还凝着血痂。顾沉舟摇头,却看见她拿起那板阿普唑仑。药片被挤出的声音像某种微型爆炸,她掌心里躺着两粒白色药片。

"课本上说,"她用门牙轻轻磕了磕药片,"这玩意和酒精一起服用会致死。"

顾沉舟猛地扣住她的手腕。药片掉在地上,被她一脚碾碎。白色粉末沾在靴底,像雪地里混进的杂质。

---

校医室的挂钟指向七点二十五分。

林夕突然将耳朵贴上顾沉舟的胸膛。隔着毛衣,他的心跳声像被闷在水下的鼓。她数到第十七下时,少年猛地后退,后背撞上消防栓柜门。

"82次每分钟。"她歪着头,"比正常快23次。"手指点在他左胸第四根肋骨的位置,"这里,每当我提起——"

顾沉舟突然抓住她的食指。他的掌心很烫,像是正在发低烧。林夕感觉到他指纹的纹路,那些错综复杂的沟壑里还沾着昨夜的雪水。

"别玩火。"他的声音沙哑得像砂纸摩擦。

林夕笑了。她反手握住他的手腕,拇指按在桡动脉上:"现在92次了。"

---

最终他们谁都没用上那些药。

林夕把碘伏倒进洗手池时,液体呈现出诡异的蓝紫色。顾沉舟站在窗边,看着晨光如何将她的影子钉在地砖上——那道影子比真人单薄得多,手腕细得似乎一折就断。

"给你。"她突然塞过来一张折叠的处方笺。

顾沉舟展开纸条,上面画着歪歪扭扭的星座图。北极星的位置被涂成红色,旁边标注着:

**"每日三次,每次仰望星空五分钟"**

落款处画了个小月亮,笔触幼稚得像小学生的涂鸦。他抬头时,林夕已经走到走廊尽头。逆光中,她举起缠着新纱布的手腕挥了挥,绷带边缘露出一角蓝色墨迹——那是他昨晚在雪地里写下的圆周率数字。

本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!