假期结束，校园生活像之前一样忙碌而规律着。傍晚的阳光斜切过教室玻璃，将窗外的树剪影烙在顾沉舟的草稿纸上。林夕支着下巴，看少年握笔的指节在光斑里起落，笔尖在解析几何题的空隙处游移，画到第三道辅助线时，忽然勾出半枚蝴蝶结的轮廓。
铅笔尖蓦地顿住，在纸面洇开墨点。顾沉舟的喉结滚动了一下，迅速用直尺压住那处褶皱。
"这道双曲线题，"林夕忽然倾身，发梢扫过他手背，"应该用参数方程更简单。"她抽走他指间的2B铅笔，在草稿纸边缘画了条优美的弧线，"你看，焦点位置在这里——"
笔尖悬停的瞬间，顾沉舟突然合上笔记本。金属笔盒撞到桌角的声响惊飞了窗外麻雀，一枚水蓝色发卡从书包夹层滑落，蝴蝶翅膀上的碎钻折射出彩虹光斑，正巧落在林夕摊开的三角函数练习册上。
空气凝固成琥珀。
林夕看着发卡边缘磨损的缎带，水蓝色已经泛白，唯独别针处用透明指甲油精心修补过。她想起上周值日时，在顾沉舟课桌深处见过的铁盒——盒盖上刻着歪歪扭扭的"小满"，锁孔里插着半截折断的蓝色蜡笔。
"这是......"她伸手去捡，帆布鞋勾到椅子横梁。倾斜的瞬间，顾沉舟突然攥住她手腕，力道大得仿佛要捏碎腕骨。
阳光从两人交叠的指缝漏下，在林夕的数学笔记上投下颤动的光斑。她看见少年绷紧的下颌线，以及脖颈处暴起的青筋，像暴雨前压抑的河流。
后门传来女生嬉闹声的刹那，顾沉舟松开手。发卡被迅速塞进书包内袋，拉链发出刺耳的摩擦声。林夕揉着泛红的手腕，瞥见他后颈沁出的冷汗，在阳光下泛着细碎的银光。
"借你用。"她把橡皮推过去，边缘刻着歪歪扭扭的月亮图案，"刚才那道双曲线题，你辅助线画错了三处。"
顾沉舟盯着橡皮上闪烁的银粉，忽然用美工刀削掉写满公式的草稿纸。碎雪般的纸屑纷纷扬扬，落在林夕摊开的《五年高考三年模拟》上，盖住了她昨夜熬夜标注的重点。
---
上课铃撕裂寂静时，林夕从笔袋摸出薄荷糖。锡纸剥开的脆响中，她将糖果滚到顾沉舟的错题本上："蓝莓味的，镇痛。"
少年捏着糖纸的手指微微发抖，喉结动了动却没说话。物理老师正在讲台演示楞次定律，铝环跳起的瞬间，林夕突然压低声音："蝴蝶结应该这样收尾——"
她在草稿本角落画了个完整的绳结，笔尖在收尾处灵巧地打了个旋。顾沉舟的瞳孔倏地收缩，这个手法与他记忆中分毫不差——每年清明系在妹妹墓碑上的蓝丝带，最后都是这样的结。
夕阳将两人的影子钉在走廊瓷砖上时，林夕在储物柜前拦住顾沉舟。她踮脚抽走他怀里的奥数习题集，书页间滑落的银杏叶书签上，用荧光笔标着行小字：
**相遇概率公式**
P=17/(89×365)≈0.0053%
"上个月你在图书馆写的。"她将书签翻面，露出自己新添的算式，"但若加上心动变量——"
顾沉舟突然扣住她手腕，将她抵在储物柜上。薄荷气息裹着未愈的旧伤味道扑面而来，林夕听见他胸膛里沉闷的回响，像深海鱼群撞击潜水艇的舱壁。
"你究竟想证明什么？"他的呼吸扫过她耳尖，带着压抑的颤音。
林夕举起那张写着蝴蝶结的草稿纸，迎着他眼底的风暴："证明这个结，应该系在活人身上。"
晚自习的铃声救了场。顾沉舟后退半步，书包带上的金属扣撞出清响。林夕弯腰捡起掉落的习题集时，瞥见他裤袋边缘露出的半截蓝丝带——正是她上周在手工课缝制的，末端用银线绣着弯月。
"明天家政课，"她将习题集拍在他胸口，"教我打这个结。"
走廊尽头的玻璃窗映出少年仓皇逃离的背影，林夕摩挲着手腕残留的红痕，忽然发现那枚水蓝色发卡不知何时别在了自己发间。暮色透过玻璃将蝴蝶翅膀染成紫罗兰色，像是有人把晚霞揉碎了缀在她鬓角。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！