进入腊月，离年越来越近了，每天早晨，兰花和哥哥做的第一件事就是：争着抢着撕挂在东墙上的日历本。而每次羸弱的哥哥都像个挤不上巢的小鸡崽儿，被妹妹兰花争了上风。哥哥也不生 气，就站在一旁，看着兰花先撕下来一页，然后一页一页地数剩下的。兰花每数一页，就把手指伸到嘴里， 蘸一下唾沫，大声地数：一、二、三······一直数到叠着的那一页，那页上有两个令人兴奋的大字:除夕 ！
兰花觉得太阳像和她做对似的，一天懒洋洋的，一副无精打彩的样子。早晨很晚才慢吞吞的，从东方的地平线上爬出来。然后又像一只蜗牛，慢吞吞地蠕动。好不容易爬到西边山下，不见了踪影，又一觉睡不醒了。"真像一只又懒又酣睡的蜗牛！”兰花说。
兰花觉得妈妈做饭也不认真做了，以前每天早饭也是黄色的苞米面饽饽、大白菜汤。晚饭是高粱米饭、烀两三个土豆，拌点儿妈妈自制的黄豆酱，简直香极了！现在同样的饭菜，兰花怎么难以下咽呢？粗糙得直划兰花的嗓子。而兰花的肚子明明又是瘪瘪的，饿得叽哩咕噜的乱叫。妈妈说：“这叫‘馋年’。”
过了腊月十五，各家各户就开始忙开了，忙着拆洗被褥。这时最忙的要数棒槌和槌石了。大多数的人家，一年到头浆洗一次被褥。有特别爱干净的人家，在七八月份农闲的季节，拆洗缝制棉衣时，也拆洗一次被褥。不是人们有多么忙、有多么懒，不爱讲卫生。而是实在买不起那么多肥皂，而且被褥太过于陈旧，多洗一次就会破损的更为严重。所以人们想出了高招：将洗过的被褥里子和面子，用稀稀的浆糊浆一下，晾干后平铺在炕上，然后嘴里含口清水，像喷壶一样，往浆过的硬邦邦的被里被面上喷水，让它们回软。再叠得齐齐整整的。放到槌石上，两手挥动槌棒，如擂战鼓一般，槌敲着。这时的村子，叮叮当当地响起棒槌声，此起彼伏地响到后半夜。这样浆洗过、槌打过的里子和面子硬挺挺、光滑滑，又好洗又耐蹬。就是冬天盖在身上凉冰冰的，夏天盖在身上一出汗，又黏糊糊的。很不舒服。
孩子们最爱听这棒槌声了，一听到这叮当的棒槌声啊！孩子们就知道，年离得不远了，只有一步之遥了。
浆洗完被褥，兰花妈又步行去到离家二十多里路的公社，公社上有一个很大很大的供销社，供销社里卖的东西可齐全了；锅碗瓢盆、布匹鞋袜、针线钮扣、油盐酱醋、鞭梢铁铧、纸墨笔砚·······老百姓的日常用品都到这来买。兰花妈在供销社里买回来一大捆旧报纸。第二天，兰花妈拿着半个葫芦做的水瓢，往大锅里舀了一瓢水，然后抓了两把面粉放进去，用勺子搅了搅，添了几把柴禾到灶膛里。锅里的水慢慢的由小泡变成大泡，发出“咕嘟咕嘟“的声音。兰花妈用勺子不停的搅拌着，防止浆糊粘锅糊掉了。香气直扑入每个人的鼻孔。兰花使劲地咽了口唾沫。
不一会儿，浆糊做好了，哥哥往报纸上刷浆糊，兰花来回忙着递给妈妈，兰花妈一张一张的往墙上贴。宝儿趁哥哥不注意，偷着抓浆糊吃，弄得满身满脸满手都是，变成了一只馋嘴的小花猫。
腊月二十七这天，是农村赶大集的日子，也是春节前最后一个集了。生产队也给社员放了假，兰花还小，她弄不明白为什么生产队，一年到头总有干不完的活，到了年底爸爸分红的时候，爸爸总是愁容满面的，不但拿不回家钱，还要将妈妈辛辛苦苦养了一年的猪所卖的钱倒贴给队里，来换取一家人一年的口粮呢？
但是虽然日子很苦，年终究还是要过的。一大早，兰花爸妈便张罗着兰花和哥哥看好家和宝儿，他们要到公社的供销社，去买年货了。 兰花哥仨望眼欲穿地、像小燕崽儿一样，时不时地眺望着家大门口的方向，竖起耳朵来听，盼望着爸爸妈妈买回来好吃的。
天快黑的时候，兰花爸兰花妈带着一身疲倦回来了。哥仨踊跃地欢快地围上前去。兰花妈从一条布口袋里，变戏法似的往出掏东西：一条鱼、四个苹果、一挂一百响的鞭、一捆二踢脚炮仗、一袋人造肉、还有两个旧报纸包着的纸包，还有三身新衣服。
宝儿拿起苹果就啃。“唉呀！我的小祖宗，这可是过年的菜呀!”兰花妈焦急的喊。连忙打开一个纸包，从里边拿出一块糖，哄骗着宝儿柔声说道：“来！宝儿，给你糖吃，苹果留着过年吃。”宝儿一看见糖，眼神立刻被花花绿绿的糖吸引了过去。兰花和哥哥的眼睛也同时齐刷刷的被吸引了过去。宝儿双手抱着黏着长长的口水的，啃了两口的苹果不撒手，又张着大嘴让妈妈剥糖给他吃。
“拿糖换苹果。”兰花妈说。
“不嘛!不嘛！”宝儿跺着双脚大哭，边哭边说：“我都要，给我糖——给我糖——”
“别哭了别哭了，给你给你，早吃晚不吃。”兰花妈一边说着，一边将糖剥开，塞进宝儿的嘴里。宝儿立马不哭了。 "你这张小馋嘴，就知道吃。”兰花妈笑着说。
兰花不自觉的'咕咚'的咽了一口唾液。被妈妈听到了。妈妈白了她一眼：“你小弟小不懂事，你也不懂事呀？”说完，将两个纸包放到柜子的最高处，藏了起来。兰花没敢言语，连忙把眼光收回来，低头盯着自己的脚尖。
"来，过来试试新衣服。"兰花妈拿起笤苕把炕上的灰扫了扫，生气的说："挺大个丫头，也不知道收拾收拾屋，这还用告诉吗？”兰花不敢狡辩，以后多长点儿眼力见就是了。狡辩只会招来妈妈的一巴掌或一腚根脚。 接过新衣服试了试，新衣服做得大了些，袖子须要挽上一截，穿上有点儿像唱大戏的。美得兰花心里喜滋滋的。
“行了行了，快脱下来，别弄埋汰了，年三十再穿。”兰花妈催促道。
兰花连忙脱下来，交给妈妈，兰花妈叠好放到柜子里。
过年的猪肉和面粉不用跑远路买，队里一年到头了发的福利。面粉按人头免费发，每口人二斤，不论男女老少。家里人口多的在此时占了优势。每当这时，家里孩子多的当妈的都喜笑颜开：“还是孩子多——好吧！领白面都比你们多领，我得拿个大口袋，小了装不下，哈哈哈······”乐得嘴都咧到耳朵根儿了，露出紫红的牙花子和一口大黄牙。甩着大裤裆，顶着鸡窝头的妈妈在前边走，后边跟着一小溜吸溜着大鼻涕，穿着胳膊肘、玻璃盖、后屁股露着大窟窿的带有鼻涕、菜汁、草叶染过的明溜溜、杂乱无章的颜色的、脏兮兮的衣裤。趿拉着漏着脚趾头的堆了帮的、沾满泥浆和鼻涕的大针小线、家做的棉鞋的猴一样的孩崽儿子。耀武扬威地像刚从朝鲜打完胜仗凯旋而归似的穿街走巷。心满意足地扛着半袋白面粉和一大块猪肉雄赳赳、气昂昂地打道回府。回家猪肉炖粉条子，全家改善生活去了。
白面粉队里免费发，那猪肉可就没有那便宜事了。队里春天买了个小猪崽儿，喂些土粮食，菜叶菜帮子啥的，喂养一年，不管长多大，在腊月二十三小年这天，宰掉卖肉，不分肥瘦一样价格，八毛钱一斤。人们都争着抢着买最肥的肥膘子，买二斤肥膘子回家放锅里一耗，滋滋冒油，能耗出一大碗猪油，剩下的油滋啦撒点儿盐里面，和猪油混在一起，留着平时炒菜或者过节包饺子时放点儿借味儿，够吃大半年的了。
有想得开的几户不抢肥肉，买二斤瘦肉，在年三十接神时，和初一、初三、初五这几个吃饺子的重要日子里，包上几顿猪肉酸菜馅饺子。平时节省就算了，过年了，熬苦了一年的肚子也该解解馋了。过年就该有过年的仪式感，过了年再接着吃粗茶淡饭。
那实在没钱买肉怎么办?家里孩崽儿又多，劳动力又少。你队长总得让我们一大家子过个年吧！总不能别人家吃香的、喝辣的，热热闹闹过年，我们老婆孩子干瞪眼、抻脖子闻味咽唾沫吧！真那样你队长就成了地主恶霸了，现在可是社会主义国家，人人当家做主人。队长也拿这样的没有办法，只好让会计把账记好，来年下秋结算。总得让孩子们过年吧！孩子们盼年都盼成什么样了!一个个刀郎细脖的!
腊月二十九是帖对联的日子，红红火火迎接新年的到来。早上，兰花和哥哥就踊跃报名贴对联。兰花往对联上刷浆子，哥哥贴。对联是兰花妈在供销社买的红纸，托村上的‘赵秀才’写的。
哥哥贴，兰花妈就在旁边不停的提醒：“上下联别贴反了，瞅好了，别贴错了该贴的地方。去年就有不认识字的人家把‘肥猪满圈’贴到了屋门框上，被人笑掉大牙，几乎成为一年中最好笑的笑话。对！对！这个贴这对。”
"妈!咱家肥猪满圈贴哪?"兰花哥哥手里拿着对联喊。
“贴哪呢？”兰花妈也犯了愁:"咱家也没有个正经的猪圈啊，也都是在住人的外屋厨房养个一头半头的.”兰花妈灵机一动:“我在南边空地插两根木棒，就当是猪圈门了，明年啊让你爸在这用土垛一个猪圈.”说完拿来两根小木棒，可是地冻的硬邦邦的，插不进去。无奈，兰花妈只好搬来四块砌炕剩下的土坯，把木棍夹住。有点儿划地为牢的意思。对联总算贴好了，红彤彤、喜洋洋的，充满了春天的
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！