小区依然老旧，如同曾经在这里度过的十年，也如同十余年前。
爬山虎在向光的墙面上蜿蜒，贪婪地填充着楼道的窗间每一个孔洞。楼下的斑竹被粗暴地砍伐，只剩枯黄的根茎，宣示着新物业公司仅有的一点“作为”。
我在楼底徘徊，不安地吸食着电子烟。自从结婚以后，纸烟也渐渐戒掉了，从前我也不常买成品烟，总是想方设法买一些手卷烟丝自己卷，在别人看来，或许这是个精致的爱好，但这样的行为只是在掩饰着我的拮据。
是啊，记得以前我就是最自卑那一个，这间不足90平的房间里，主卧铺上了榻榻米，装饰成了茶室。除了自己练习茶道以外，如果有人想学，也会顺便教一下。却从不好意思向人收取学费，也只把这样的行为叫做“分享”。害怕宣传会动了同行的蛋糕，遭到一些非议；也害怕面对“老师”这样的称呼。“大家叫我师兄就行了，至于买茶和道具，大家平摊一下就行了。”我总是这么狡黠，逃避着一切责任却享受着一切乐趣。用一些小众的兴趣，构筑成一层一层坚实的壳，包裹着最敏感的躯体。
接二连三的黑天鹅事件，席卷了整个世界，也彻底改变了我的生活，我的周遭。
不似14世纪的黑死病一般彻底，一般迅速毁灭着一切。它渗入社会的每一根血管，每一根神经，悄然感染着它庞大的躯体。有时发作，有时又短暂地消逝。抑郁、哀伤和恐惧无声地蚕食着生活的一切。
今天，我是来收房的。
疫情之前，我住在这间旧小区里。将自己所见的一切纳入这不足90平的“箱庭”，以最无趣的姿态，接纳着最有趣的人们。
而现在，我作为房东接收着破败后的一切——房间自疫情之始就租了出去，茶室的榻榻米被粗暴地堆放在垃圾堆上，“雅聚”的功能也被粗暴地划掉。属于我自己的记忆皆被攘除，也不知租客将它改造成了何种模样？
疫情之中，不知名的租客也因“灵活就业”退掉了房。
而我，仅仅是被动接收着这一片残景。
“各位，想像之前一样，再聚一次吗？”
几经犹豫，我在手机上勉强打出这几个字。
随后，只是机械地复制、粘贴。
“今天，是我一个人去买菜呢。”脑内的信号交织着，拼写出这样的想法。
“明明，通过这些年的努力，盒装豆腐也能做出日料店的水平了”这次只有我一个人，提着菜篮去菜市场。
泪腺却不受大脑控制一般。
“可是，为什么会止不住泪流呢？”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！