回来两个月，李言疯疯癫癫，常常嘴里念念有词。那是超出正常能理解的范围，达不到境界。直到后面，像是变了一个人，不在执迷于佛，用他的话来说“明明得不到，却还在奢望，太奢侈了。执迷的心长满蚁卵，每时每刻都被噬心，太痛苦了。佛家说“悟”，大概也是“放下”。有人问他，你是怎么想通的？他说，大概在阳光灿烂之下，在大雨磅礴之中，在人来人往中叹了口气。从赵琳的口中得知，他把佛书都封闭，幽僻地壤是没有人能探寻的地方。他不在是赵琳口中的神棍，他认认真真的站在哪里，不禁让人想起：陌上颜如玉，公子世无双。一个学医的人信奉佛，立下壮志救死扶伤，他认为，他可以救那些受病痛折磨的人。可是救活的人，她活着可是改变不了那庸俗的灵魂。他发现稀里糊涂拿手术刀的手也可以握笔，佛能度的万物实则少之又少。鲁迅先生弃医从文，救的也是人。他再也不觉得，好人不会有恶报，无论生前还是死后，神不会不关心他的事。他能解脱，或许是悟出了比神更有意义的人生。至此，他放弃医学，念文学。那也就意味着他的大学又要从高中开始。在常人眼中，啧啧疑惑，念文哪有医生体面。李言正式从学校退学后，内心从所未有的轻松。他认为，他的灵魂发生了变化，他的灵魂迁徙到了另外一个地方。那没有污潦的地方，鲜花在泥土里盛开。
李言借家为席，让赵琳带上余年在吕句家里。为李言，庆祝他的重获新生。赵琳身为吕句女朋友，也是第一次来他家，内心百味陈杂。身为女朋友，她不知道她哪里不合格，身为男朋友，他却没有一点合格的地方。他没有甜言蜜语，没有早安和温暖的早餐，他没有牵过她的手，更没有一句喜欢。赵琳忙着准备食材，吕句准备了一盒绿色的糖果，自告奋勇去接余年。赵琳一脸好奇“为什么糖都是绿色的。吕句笑而不语“这是秘密。留下赵琳和李言。李言下厨，赵琳打下手，吵吵闹闹甚是和谐。余年一下课就被吕句接走，余妈妈跑了空，在想是不是余年越来越肆无忌惮的贪玩。她挂了和赵琳的通话。同保安说“世道乱，以后不是我，其他人来接小孩，不能让人接走。她表现的非常担心，况且她只有一个小孩。余年同吕句到时，李言们准备的火锅正在饭桌上沸腾着，赵琳也准备了果茶，大家，一致把年龄最小的余年，当小孩对待，连果茶都是热的。吃饭时，吕句，李言，从所未有的健谈。吕句说“明明就在本市复读高三，你偏偏要搞得生离死别一样，太受不了你们四川耙耳朵了”。李言“耙耳朵怎么啦！就你这性子，也就人家赵琳瞎了眼了”。他又转头笑嘻嘻的看着赵琳“不如你瞎眼看看我，我们四川人，可是很听老婆的话，很宠老婆的。赵琳和余年，我这才知道李言是四川人，而对他的过往一无所知，那是一个没有人知道的故事。赵琳忍不住说“别说我瞎，我怕我是真的瞎了”。余年认认真真的听着它们聊天，看向李言时，发现他也在看着她，李言说“我真的觉得年年的这双眼睛简直不能认真看，好像有太多故事”。赵琳反驳“她那是文艺风，生来就是，别人求都求不来的”。李言笑“以后等我有名了，我专门给年年写一篇！后面，吃完全都窝在沙发里，毛绒绒的沙发容纳了众人的痛苦。来自日本作家山田宗树笔下的作品，电影《被嫌弃的松子的一生》大银幕随着投影机嗡嗡作响的滚开。李言说“电影里的松子太痛苦了，真不合适看”。赵琳“不诽谤，不旁观，安静”。余年松散的背全部陷入了毛绒绒的沙发背里。电影才开始演，就公布了结局，松子死了。她哥哥总结了松子的一生“不管这么看，都是无聊的一生”。再到像垃圾一样的房间，在门口的墙上五彩斑斓像涂鸦的字有松子写的“生而为人，我很抱歉”。一幕幕演过，明明是演员在演，真实的像发生在眼前。演到松子从楼梯上直刷刷的摔下去，躺着地上半天不动。余年觉得她肯定还在思考她自己不知的问题： 阿龙、上帝既是爱。是什么意思？
我怀着成为音乐家，这个再普通不过的梦想。看到这里，余年悄悄的抹了泪。松子这一生都在向爱奔赴，正当好的年纪爱过许多人，却唯独没有爱过自己。爱自己，才是一切美好的开始。余年不能问，爱自己，那到底是一件多么美妙的事，像不像坐在游乐场旋转木马上无忧无虑。会不会也只是像墙面贴满奖状，挂满锦旗的自豪。为什么只是电影，大家表现的这么难过呢？是不是电影里的戏剧，也会被照搬在了生活。而真正电影也被余妈妈连环电话不得不按下暂停键。赵琳说“年年，你妈妈到楼下了，你得走了。余年眼睛里的泪被硬生生的留在眼眶里，像湖水倒映自己，倒映自由，洒脱，敢爱敢恨的赵琳。
大家都知道，大人的话，对小孩来说是不可违逆的圣旨。赵琳让他们继续看完，送余年出去，等会儿她回来要告诉她结局。余妈妈早就站在门口等两人，一出小区门口，余年被风吹得迷了眼，看不清她的神色，只看见余妈妈齐腰的卷发，被飞风吹的飞舞，像兴奋的爪牙。明明还没倒秋，怎么冒出一丝冷意？赵琳说“明天还要上课，就不回去了，晚上还得回学校”。余妈妈关切叮嘱让赵琳注意安全领着余年回家。赵琳刚走，余妈妈就变了脸色“小小年纪不检点，这么小就往男人家里钻，长大还得了”。余妈妈五官被风吹的扭曲，从圣洁的形象栽进了泥潭。这比在佛祖面前拜耶稣还要亵渎。余妈妈告诉了余年，小孩子是不能爱自己的，它们把“父母”血淋淋的捧在余年面前，挥起手，在痛觉下告诉她“爱”。她让余年看到，知其不可为而为之。让世人看到：金玉其外，败絮其中。一到家，余妈妈让余年跪在她面前，余年双膝跪在地上，心里面的声音，圆鼓鼓的头，低的更低，低的都能听到心脏的搏动，一次比一次更快。高跟鞋像针一样，一针一针的往大腿，往身上扎“一天不学点好，跟着她学能有什么出息，你看看她，整天围着男人转，年纪轻轻就这么贱”。在身体空白之处，留下痕迹。余年泪目，嘴里像灌了血一样腥。这和纹身没有区别，当你下定决心去纹身，你就一定要知道，洗去的纹身痕迹依然还在。原来当小孩是这样的感觉，原来妈妈爱他的方式是这样。《被嫌弃的松子的一生》结局没有人告诉过她，她再也没有勇气在看一遍。不过这样也好，开放性的死亡不用遭到良心的谴责。像苏格拉底留下的：我去死，你们去生，我们所去做的那个事更好，谁也不知道，除了神。
赵琳每周都来余年家。余妈妈从来没有对她板过一次脸，有时候都在聊医学，很认真的探讨：阿图·葛⽂德《阿图医生》一位影响奥巴马医改政策的关键⼈物。余妈妈说“真希望琳琳每天都来”。这样一来就可以，同她多说说话，检讨喜欢的医学。余年在旁边，听过了无数句余妈妈违心的话，虽然是假话，但不能和一个纯白的姐姐说真话。听多了，医学更加丰满了。赵琳无疑对余年的性格发生了改变，她再一次和余妈妈说“舅妈，应该带年年去看看，她会不会是心里上造成性格自闭，因为她这样的性格有点自闭了”。坦诚是露骨的，是一道见不得的疤，掀起的衣脚，是会打破原本的自满。她无意识，无关轻重的一句话，像是探入了一片不为人知的森林。就是这下，余妈妈在和蔼的脸也绷不住了。她问“你是觉得妹妹有精神疾病还是觉得我们有精神疾病，她怎么会生病，你从哪里看出她生病”。赵琳“舅妈，你误解了，是年年的这种性格，还有做事，去医院检查检查也没什么。余妈妈“我是医生，难倒我看不出来我的小孩生不生病。它们的争辩像极在讨论阿图的《所有医⽣都会犯可怕的错》不一样的是，意见不一，余妈妈不会耐心讲解，也会同她争得面红耳赤。医学一切都不重要了，赵琳认为余妈妈变成了不讲道理的老奶奶，原来相同的人沟通起来也会那么难。赵琳也呆不下去，她得要离开。她需要冷静，需要为她信仰的医学冷静，需要为它信仰的人冷静。
余妈妈探讨医学的嘴，自然移动到余年身上“你有病，你有什么病，你告诉我”。余年马上摇头，忍不住的摇头，这也让余妈妈暴风似的声音来的猛烈“你又哑了，是不是”。她扯着余年的脸颊，愤怒的重重扯来扯去，像中邪一样神情癫狂一直反复问“我问你是不是，是不是？你是不是又哑了”。 余年颤抖的手，跌落在地上。它看见余妈妈身后被框起，明晃晃的挂在墙上《老子》：上善若水，厚德载物。她忍不住哭，他知道那些说自己善良的人，做出来的事情多么可怕。从来没有把小孩当成小孩来对待的父母，从不知道被父母当成小孩对待的小孩，都是什么样的感觉。还没有开长开的小孩，一个摧毁她本该幸运人生的人，这与屠杀有什么区别？她比施暴者更可恶的是，他们有着相同的血液。她颤抖的手，看起来太徒劳。她终于出声“我错了，我真的错了。哪怕她不知道她做错了什么，她依然觉得，她错了。那些被烧红的烙铁，像音符一样分明，烙在了她的身上。余妈妈像是为自己辩论的胜利而开声庆祝“你存在的价值太小，几乎什么也不是，你能证明的也只是我是女人，没有绝育，是一个家庭”。一个医生明明知道这样做会让人生病，这样的表现是病。可是她没有停止，她没有看出来有人生病。她说她这一生都在做好事，他这一生当中，有多少日夜比这更好，更舒服。也没有比这更长的夜。
早上余年还是照常上学。什么也没有发生，余妈妈温柔的脸还在。高跟鞋噔噔噔的声音悦耳，根本想象不到踢在人身上也会有那么大的爆发力。她的心和早晨的风一样荒凉。记得一次开家长会，几乎全班的同学都记住了她。她贴心的准备糖果，送给它们。小孩子都会回答，实在是太有气质 ，太温柔，太漂亮了。有这个样的妈妈，是一件值得骄傲的事，大家都很向往，许愿池都承载不下这么多愿望。余妈妈喜欢被人膜拜的感觉，好的事物像遥不可及的北极星，漂亮的东西，谁不想多看两眼。余年已经无法用形容词来譬喻，人人爱慕的余妈妈。她温柔的脸说着只有她能听清的话“你的脸别整天一副死相。阿鼻地狱的门为邪恶的人敞开吧！另外一边小孩正在接受她妈妈絮絮叨叨的叮嘱“今天要好好学习，上课不要开小差，再让老师抓到你看小说，我把你小说书都丢了。小孩一脸不耐烦回“知道啦！我保证好好上课。余年怎么笑啊！这一点都不好笑。她想：笑不出来，心里痛苦的声音，支支吾吾说个不停，说来说去，什么也听不清。说不完，心里的嫩芽早就被打死了。在她能够体会父母的爱，在刚好分辨的年龄，在刚好知道怎么回答这个问题问题。在答案以前，她早就死了。
赵琳总爱装扮自己，又避免夸张艳丽，总以女性的柔美示人。她同吕句见面总是觉得吕句就像走接见程序。言语之间没有变化，脸上更是缺乏表情。原本更是想把余年的事情同他说一下，他的脸上总是写满不耐烦，仿佛同她见面是一种折磨。赵琳苦笑，她已经迈出了一步，可是再迈进一步不容易。她没话找话，说着今天发生的事。今天李老师点名一个同学帮五个同学答到，老师硬是没有听出问题来。她觉得好笑，吕句却直直的看着她“你真的好无聊”。赵琳的笑都僵在了嘴边，两人又陷入一阵长久的沉默，他们几乎可以听到隔壁桌的谈话。吕句也觉得履行的时间到了，说了一句“后面还有事，我先走了”。这一次见面非常生硬，吕句冷淡的不行，赵琳怀着一种比秋天更为苍凉的心情说“好”。过去的几个月里，赵琳为他付出了很多辛苦，学着喜欢他喜欢的东西，看他喜欢的书，上他喜欢的课。明明很讨厌香菜的味道，可是她却吃的很香。她想，她必须努力争取在最短的时间内，让他喜欢上自己。然而，他却一点一点的支配，慢慢耗尽她有限的爱意。然而，一切的发展并不令人乐观，每次见面都显得生硬，客气之中，三言两语了事。他从来没有想了解过她任何情况，今天过的怎么样？一个女人的天性，敏感多疑，拥有一颗玻璃心。她想一切努力都让人嘘唏。她开始怀疑自己，她觉得自己真是一个可怜至极的小丑。而又是什么东西开始动摇了她坚持的心？那一份她渴望得到的爱情，爱而不得的感觉只可意会不可言传。她告诫自己：一定要沉住气 。
余年这个问题，赵琳想找人讨论，脑子里冒出的是李言。她给自己的理由是，对比吕句的清冷，李言是一个想法独立，正经起来，比谁都要认真的人。在接到赵琳电话，李言明显诧异了一番。赵琳知道李言不喜欢喝西式的东西，特意找了一家茶馆。一个小孩，怎么会安静成这样，她好像从来不会主动与人沟通，更不会发表自己对事物的看法，连最基本的情绪起伏都很难在她的脸上看到。她永远唯唯诺诺的缩在自己认为安全一角，头低的不能再低，细分之下，不符合常理。李言说“可能是生活环境，也可能是后天形成，不过想撬开余年的嘴，比牛顿想撬起地球还难”。赵琳把同余妈妈争辩的事情说了一遍， 满脸愁容“比起余年，我觉得更难对付的是我舅妈”。李言“在知识分子面前说这些话会让她感到难堪，知识在他们面前没有自尊重要，况且以我们，是理解不了这些人的”。赵琳，手杵着下巴，直叹气“可是越想我越觉得年年得要去看看医生，或者你有没有这方面的朋友，我把年年带出来，让他们帮忙看一下”。李言说“吕句好像有有经验，他以前还带过一个自闭小孩好像”。赵琳一脸诧异“吕句和你真是让人好奇”。像一部未完待续的下一集，总是那么引人好奇。
隔周，赵琳去余年家。她表现得像往常一样，余妈妈脸上也像往日一样温柔，像冬天里的太阳。这像两个聪明的人在较量，谁会输，就看谁的皮囊在脸上挂的时间最长。赵琳说“周六她带妹妹出去放松放松，能不能周天再给她送回来？她任由自己探寻余妈妈的禁忌，就像她听不懂的音符，她好奇的追逐，想要把那禁忌的东西放在光明之处，可是只要触碰，那就是犯了罪。生活在没有阳光下的人，是不允许有一抹阳光照进来的。如果有人看到那丑恶的一面，就会吸引更多的人看到，那不是阳光，那是毒雾。余妈妈说“妹妹哪会有时间，她就不去了，周末她要去上课，还要练琴。赵琳，像她平日一样撒娇打泼都没有用。余妈妈笑崩的脸，像是中风，像在脸上针灸。一动不动。她态度坚决说“妹妹，她自己也不想去”。赵琳看余年问“年年，周末你也不想出去玩一下吗？余年摇头“琳姐姐，我不想去，太累了”。赵琳失落落的结果告诉李言。李言说“那你就别多想了，也不急这一时，以后再说吧！她躺在余妈妈特意为她装修的房间，哪里变了呢？是多想了？房间还是一样的，那么温馨，躺在里面，像夏天里的海水一样温暖。天花板上，亮堂堂的灯，照的人眼花。她开始反思自己，她也是一个聪明的人，立誓要做一个独立的个体，不做海边的树。如今俗不可耐，像个呆头呆脑的傻子，她都快忘记自己，忘记自己考上医学院的喜悦，差点忘记了骄傲。她是她自己。黑暗的一面，是不可能出现在医学铺。不可能会有人一面夸她漂亮，一面说她丑陋。况且没有人能责备她的出身，她自身的条件，他自以为是的聪明。赵琳，一个高高在上的公主，一个被称誉为完美女神的人，一个拥有美好未来的人，一个生活在天堂的人，怎么会尝到地狱的苦。
余年当天晚上是被手臂上的痛感叫唤醒的。她站在阳台上，MP3放在口袋里，耳机还插在两只耳朵里，什么声音也没有。风在狂啸，她手里拿着的刀上还留着血渍，左手小臂上皮开肉绽的深，不断往外冒血，红彤彤的血，看着她直哆嗦，她惊吓，她慌张，刀掉在地上，发出一声清脆的响。她跑进房间翻箱倒柜的找创口贴，斑斑点点的血迹，真是可笑。她偷偷藏起来的刀，她是怎么找出来的，MP3怎么没有放着她喜欢的音乐。她不敢惊动大人，她无声无息眼泪直流，慌乱的脚步，才能看出她的无助。没有创可贴，她把那没有穿过的白t，裹在手上，疼得她牙齿直打颤。她用穿旧的衣服，一点一点的擦拭洁白无瑕的地板。不能留下任何痕迹，她还是懦弱了。阳台上，那朵没有送出去的花，早已被太阳晒得变色，丑极了。那位告诉她，永远盛开的话。她撒谎了。
赵琳已经三天没有联系吕句了。和想象中一样，她不主动，吕句重来不会联系她。她对这不切实际的东西抱有太大的期盼，这时候真想笑话笑话自己。有时候赵琳主动联系他，他会不耐烦，脸上也会看出一丝丝被打扰后的怒意。赵琳一直都是小心翼翼的角色。不过，这些统统不重要，他一直表现的对一切漠不关心，那就证明赵琳所做的一切，她从来没有看进眼里。下午，赵琳给他打了三次电话，最后一次嘟嘟声响了好久，就在赵琳要挂断时才被人接起。她说晚上一起吃饭吧！就我们两个人，她有事情要告诉他。明明在同一个学校，同一个专业，男女朋友却是先后来到餐厅。吕句一坐下，眼睛里闪过一丝困惑。赵琳笑了一下，点单后，自顾自的说“好像从一开始，你就没有对我笑过。就像我一直在追你，你一直在跑，我怎么也赶不上你。尽管现在我们是男女朋友，你给人的距离感真的太遥远了，你好像是我的男朋友，又好像不是，可是到底是不是呢？这个问题或许我们都不知道。可能是第一次喜欢一个人，我太认真了，其实就是自己和自己较劲，你一直都是事不关己，明明在同一家影院，认真看电影里的只有我一个人。
吕句恍然大悟，他心里在想，他现在唯一能做的，是用哪种恰当而含蓄的方式向赵琳表明态度。尽管一开始他的态度就很直白，但是心里还是泛起难意。又或者最通俗的办法，开门见山。吕句说“感情这个东西真说不上来，况且也不是我说你就能听的明白的，你认为是爱吗？其实不是，你根本就不会爱一个人”。赵琳“我对你不好吗？我还不够爱你，那怎么才算爱你”。吕句“你那不叫爱，如果这叫爱那太奢靡了，我要不起。赵琳“你居然说我爱的奢靡，你真清高，你真伟大”。赵琳最喜欢的牛排上了桌，但是今天她却毫无胃口，眼泪在眼眶里打转。她想自己真是一个愚蠢的人。越想他越觉得难过，她笑得像自嘲“那就分吧！奢靡，那你还和我在一起，你以为你是谁？上帝吗？可怜我吗？你，给我提鞋都不配。她说的重话 ，像是说给自己听。她想就这样道别吧！做不成恋人也不可能做朋友。人来时，风吹到圣洁的门口，脸吹的像桃花一样嫣红。耳边的声音，由风到风，由我到你。阳光偷下灿烂，我眨了眨眼，你便不见！赵琳心里有种说不出难过。一种情绪在叫嚣，她觉得她完了。她她告诉她的舍友，她失恋了。从爱情里吃到了苦头，比小时候偷偷把咖啡豆当糖吃还苦。
她的好舍友到时，天已经黑透。她毫无形象的坐在路边，埋头痛哭。她觉得自己与吕句已经站在了分叉口，咫尺天涯，走到一起已经不是遥远的问题，没可能了。以前她和同学偷偷跑去过月老庙，庙里面的月老，被人们拴上了一根根红绳。同学让她系上一根红绳，她不愿意，她说月老真可怜，就这样背上枷锁。三人围着她，硬是挤不出安慰的话。其中有一位舍友，长的一副人畜无害，小巧玲珑的模样。在这里我们就叫她“小小。她说“爱情有啥好的，今天就让我们带你去见识见识成年人的爱情。第一次学人去酒吧，陷入纸醉金迷的舞场，人们尽情的释放妩媚。她安静的坐在卡座喝酒，就能成了男人心中的白月光。其中有一位女孩，早已陷入舞池中摇摆。她可以和陌生男人尽情的拥吻，酒精的麻痹之下，这一幕幕让她更加清醒。自己真看不起自己，因为一个男人堕落成这种样子，她是天使，应该回到圣洁的地方去。舍友小小从舞池下来她早已不见踪影，她斥之以鼻，表情不屑极了，同另外两个室友讨论“你看看她那一副清高样，装给谁看？一天端着，假不假？可是这个话对他们何尝又不是一样的道理，阴奉阳违的对着赵琳，他们只是觉得攀上了一棵摇钱树。一个管饭管衣管病的人，谁又何尝真心待过她。我在莫言作品《晚熟的人》中看到过这样的话：本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的。后来虽然开窍了，但也仍然善良与赤诚，不断地寻找同类，最后却成了最孤独的一个。在这里，不管是赵琳还是余年，他们都是善良的人，最单纯的人，可是都被身边的坏人催熟。好与坏，年少与否，愿不愿意？身不由己，已经不重要了。
隔壁房子里搬来了新邻居，这繁荣的城市，又加入进了一名“爱名者”。有些人挤破头幻想走出去，有些人挤破头做梦都想住进来。李婶婶带着她的八岁的女儿可心，一手提着名贵茶，一看就是精心挑选的礼物，一看也是分人送礼。每家每户送的都不同。初次见面，她一手牵着着可心。笑容满面的脸，仿佛只要沾边就有无上的光荣。脸上有一种高亢之意，明天大可吹嘘一番，哪家我都去过，我和他们是朋友，这一块我都熟。她踏进的不是普普通通的房子，是华丽的殿堂，富贵奢华中那高高的天花板，像极了天堂。李婶婶，嗓门很大，一进门看着墙上的画就夸赞余妈妈，余爸爸的品位。还问是出自哪位艺术家？她说“有文化和没有文化的审美，真是天壤之别，都是房子，看着你家的，晚上回去我家哪哪都不顺眼了？余妈妈面色温和谦逊，语气中带有被人夸赞的骄傲“有些都是我和我先生随便画的”。她指着另一边墙上的画说“这幅油画是李叔同的真迹”。李婶婶羡慕的脸更加羡慕了。余妈妈同她介绍余年，小孩之间互相认识，可心盯着墙上的话，看了半天，嘴里嚷嚷着“妈妈，这画真好看，回家我们也画一幅挂在墙上好不好？”两位大人都笑了，余妈妈说“可心喜欢呀！等会儿阿姨送你一副好吗？可心点点头害羞的躲在妈妈后身后，探头探脑的看着余年。可心是一个顽皮的小孩，一个很讨大人喜欢的小女孩。她问妈妈可不可以脱掉鞋？在沙发上蹦一下。他妈妈说不可以。她表现的很伤心“可是这真的好软很像跳跳床一样”。余妈妈很有耐心的告诉可心“姐姐陪你去玩一会儿。她开心的鼓掌“好呀！好呀！在所有记忆当中，余年都是最小的小孩，没有带过比他还小的孩子。可心闹着要去她的房间玩，她好奇的问琴架上的小提琴是什么东西？余年不注意，她拿起小提琴哐当一声琴摔在了地上。她不知道，学琴的人，保护琴比保护他自己的生命还要重要。她一脸不在意，像是发现了新奇的东西，曲谱里像豆芽菜的东西是什么？她颟顸无知又没有礼貌，任意的翻闹，像被家里宠坏的坏孩子。余妈妈让余年记得问好，道别，不要像傻子一样。余年不喜欢一开口就像在喊话的婶婶，不喜欢这个无知的小孩，一个被父母宠坏的小孩，一个任意侵占别人东西的小孩。余妈妈柔声柔气对她说“可心，有空可要来阿姨家玩。”没有人生来就会扮演角色，但是一个爱扮演的人，一个一生中时时刻刻都在扮演的人，那个角色会刻在她的灵魂里，永垂不朽。他会标榜签，装好人，提学问。他会说生活等于角色。没有人客串，没有人改编，他包揽角色本身。
有一天放学回家，余爸爸坐在沙发上抽烟，朦胧的烟雾缭绕在他眉头显的一脸倦意。余爸爸最近好像忙得不可开交，都快忘了家里有几号人。赵琳也很久没有来过了。余妈妈在鞋柜换完鞋进去，余爸爸倦意的脸像被齁咸的汤灌醒。余年不知道那像不像小时候，她发现外婆腌泡的酸菜，偷偷尝一口，酸溜溜的味道，棒棒糖都压不住牙齿的酥意。以至每次余爸爸脸上出现这种表情，余年感觉她像已经嚼了的酸菜，那味道，那酥意直冲感官。余爸爸手里的烟往烟灰缸里一捻，看着余妈妈“你害死了一条生命，还差点害死了一个活生生的人”。熟悉余爸爸的人都知道，他越是表现的平静，心里越是波涛汹涌。余妈妈不甘示弱地迎着他的目光“余光名，是你玩的太过分，那个孩子他本来就不能存在世上，他要是出现，你把我置于何地？我问你呢？我是在帮你，你以为你都干了些什么？”那仿佛在说她在做善事积德，是上天再怜悯需要救助的可怜人们，用俗家话来说，那是你祖坟埋的好。她只认为她做的最正确，没有坏，只有好。那没有出生于人世的胚胎，她是只是找了一个最合适的地方流放。余爸爸说“你让我守着这样的家，愚蠢的孩子，你这是在逼我”。与刚才完全变了样，现在听上去他弱势，它身处于湍急的河流。可是你永远不要看轻一个想要活命的人，他不会逆来顺受的往河里游，为了活下去，他的毅力被无限放大。
余妈妈说“老早，你干什么去了，有这么个没用的东西，还不是怪你？”余爸爸“怪我心慈手软，怪我救病救灾，怪我是一个善良的人。余年和自己的弱点相战，战争了八年。“蠢吗？谁蠢。重要吗？不重要。”余爸爸装尚文学，一生都在谈论的文学之家，精神世界让人觉得丰满富足。可是婚姻，爱情，责任，忠贞。他知道的是“郭沫若”“老舍”沈从文”钱钟书”。他曾经说过钱钟书的人生是最无趣的，不如其他文人风流。但事实是什么呢？郭沫若的婚姻没有爱情也没有责任，伤害了无辜女性，下场凄惨。老舍的婚姻有责任却没有爱情，因而名存实亡，互相伤害。沈从文的婚姻有爱情有责任，只可惜少了互相理解与志同道合的乐趣，平淡而不甘。只有钱钟书的婚姻，让人潸然泪下，代表了读者向往爱情最美好的部分。《骆驼祥子》《边城》呢？代表什么？此刻，余年觉得崇尚文人，应该是看到她积极乐观的正面，而不是去学习它生活的浪荡，对婚姻的不贞，对爱情的亵渎。这不是让人崇尚的文学。一个本应该是初生牛犊勇往直前的孩子，却被硬生生折断了腿。她不知道，愚蠢的定义是什么？她从来没有翻看过辞典。是功课没有做好，还是笔记不够认真，又或者愚蠢是不是精神病人留着一口哈喇子，鼻涕纵横在脸上，却什么也感受不到，只会哇哇大哭，傻笑，傻吃，傻闹。这样才对吗？每次提起笔，写文都要叹息难过好久，才能继续下笔。特别写到，怪我是一个善良的人，“善良”是一种美德。可是在这里，“善良”是邪恶的化身。一个小孩，他告诉人们看到的那些都是表象，都是假的，只有我告诉你们的，才是事实真相。这样的真理，谁爱听呢？这样的童言，谁信呢？他只能选择讲假话而生，讲真话而死。生恰恰是死的理由，生或死，谁更好？没有人知道。又或者，其实她早就死了，死在了她那悲观的性格里。生命，说不清的感觉，那样的熟悉，却又这样的陌生，像是拥有过，却又像从未触碰过，本该绚丽的世界，她却看不到对应的色彩，或许只有小提琴才能知道，她要表达的是什么样的世界。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！