第二天起，两人就一起去食堂了，饭盆子放到了一起，一日三餐，怎么说都要挨到一起。这就是情侣。情侣就是这样过他们的一日三餐的。情侣就是这样亲密地挤在一起接受其他人的注目礼的。
晚上不是去压马路，就是去图书馆。反正，是粘在一起了，拆都拆不开了。
到了星期日，更热闹了，会找个自行车，方芥舟骑着，杨欣彤坐在后面，手就从后面伸到前面，环抱着方芥舟。一路带风，去郊外放风，或者，去远处的公园拍照。
这就是谈上恋爱了。
杨欣彤开心得不得了了，像个小鸟儿，快活地飞来飞去。202室的人，甚至整个外语系85级的人，都知道这个小女生，才上大学没有几天，便拿下了学院里有名的才子方芥舟。
一个个心里非常失落，但嘴上却又总是说，有什么啊，不就是个会写诗的？远处的诗人才是天才，隔壁的诗人就是个疯子。
杨欣彤当然也听到了这样的话了，心里明白，这是吃不到葡萄的人在说话了。随他去。管不了那许多，自己快乐就行。
日子也记住了，她的爱情日，1月9日。1986年的1月9日。
这才是她最重要的日子。
但是转而一想，这也似乎太快了点，从12月9日到现在，也不过才一个月。是不是太快了点？
不，不是一个月，是两年，是从去年到今年。不都跨年了吗？
杨欣彤内心得意得不像样子了。
方芥舟那里的情形，就不一样了。谈了恋爱了，但是心里总是惴惴的，像走路时抱着一个精致的玻璃器皿，又像是小心翼翼地走在结了冰的河面上的那份提心吊胆。但有时候，又觉得恍惚，自己这场恋爱，是不是谈得有点草率？看杨欣彤的样子，他有时候竟然觉得并不是那么好看，不那么中意。至少，杨欣彤身上还有点乡村女中学生的土里土气，而钱晓芳，就洋气了许多，毕竟是从县城走出来的女大学生。
可是，方芥舟明白，自己无论如何是不能跟钱晓芳走到一起的。
走不到一起。他方芥舟的情况，只能找一个土哩巴叽的丫头凑合。
你家底子在那里哩！
能跟谁走到一起，走到天荒地老，方芥舟是有感觉的，至少是心里是有数的。这杨欣彤，看起来，应该是能跟他过一辈子日子的人。
但也悬。
这时候，方芥舟的心里又闪过高中同学杨美霖来，那个他从十二岁就喜欢上的女孩子，可惜，满以为上了大学就能得到杨美霖的，哪晓得，就算他上了大学，人家杨美霖还是没有看上他。
是啊，你连杨美霖都得不到，你还想着钱晓芳？做梦去吧！
杨美霖就是个乡村姑娘，但是怎么着？人家就是嫌弃你家里穷，偷偷地暗访了你们家，看见了那幢蹲伏在蚌蜒河南岸的像一条黑狗一样的破败的茅草棚，人家的母亲当即就决定了：“这样的人家，我们家女儿是不会嫁到这门上的。”一边引她过来暗访的蒲塘人说：“人家那孩子都上了大学了，以后哪里会住在这样的房子里。你们想多了。”可是，没用，杨美霖的母亲非常坚决。
杨美霖的母亲坚决地掐断了女儿与方芥舟的这一段情缘。
现在，杨欣彤要比杨美霖不知道要好上多少了，光是一个女大学生的身份，就把杨美霖压得气都喘不上来了。你还心里嫌弃人家杨欣彤？省省吧！不管怎么说，谈上杨欣彤这样的女朋友，可以算你四年大学里最好的成绩了。
这就是人与人的不同了，杨欣彤那里欢天喜地，觉得天下最好的白马王子被自己抢到了手；可方芥舟哩，只是觉得这日子还是过一天算一天，他不敢对未来抱太大的幻想，不敢对眼前的这份爱情有多大的期待，他太明白了，这份爱情，对杨欣彤来说，是来得太快了。她才大一，才上了一学期大学，她才十八岁，她不可能在三五年后嫁给他方芥舟的……
这一点，方芥舟比谁都看得明白。
转眼之间，寒假就到了。
回到家里，杨欣彤怎么也不敢把自己谈了男朋友的事告诉家里。过了年，才能算真正十九岁的人，才刚刚进大学校门，家里人会说话，邻居也会讲话。父亲说不定还会非常生气，这么个年纪，你能看得准个人？被人家小伙子骗了，可怎么好？
于是，杨欣彤整个寒假便都不出门了，偶尔，会躲到房间里，偷偷地写几行情书。
方芥舟也回家了。
本来，他是不想回的，那个家，早已没有了他的立足之地。倒是杨欣彤时时刻刻关照他：“这是你大学时代的最后一个寒假了，这是你大学时代的最后一个春节了，还是要和家人一起过，还要去看看外婆。外婆在世上的日子，是一天比一天少了，得看看她老人家。”
杨欣彤不会懂的，她不可能懂得方芥舟说的“立足之地”这个词语的生活情境中的含义的。
父亲从家里来了信，外婆病越发地重了，可能挺不过这个春节了。
为了外婆，方芥舟回家了。
一家人住的房子，就是那个被杨美霖的妈妈说成是像条黑狗的破茅草屋。
外婆住在西房间里。
方芥舟一回到家，眼泪便下来了。
外婆的病床已经移到西房门口了，外婆的身上，盖了最起码三重被子。
方芥舟一看，心里凄凉不已，原来，外婆房间这边的北墙倒塌了，屋顶上的茅草披挂下来，在寒风中瑟瑟发抖。天刚下过雪，正是雪后寒的辰光，寒风吹进屋里来，整个屋子里没有一点暖气。
父亲见四儿子回来了，一脸歉然，看到儿子脸色挂了下来，连忙解释说：“是前天那场大风，把墙吹倒了。好在墙是向外倒的，真的向里面倒下来，你外婆恐怕是要被砸死。”
这个茅草屋已经有了十多年了。十多年里，全家人就蜷缩在这个屋子里。大哥与二哥早已经分家于开了。大哥也好，二哥也好，他们住着村子里最好的大瓦屋，可是，父亲和三哥，却只能蜷缩在这草屋里。父亲和三哥现在只能住在堂屋里，东边的房间，被奶奶占了。奶奶的小屋被叔叔家拆了，那里，叔叔一家替堂哥起了大瓦屋，奶奶没地方住了，便住到了大儿子家里来了。
父亲驱赶过奶奶好几次：“你大儿媳妇都已经去世了，我又哪里会侍候你？你该跟着你的小儿子一家住的，是他们拆了你的房子。”可是，奶奶哪里肯听，赶也赶不走了。
父亲和三哥只能在堂屋里搭了一张床。
就这一张床，其实没有方芥舟的地方。
外婆已经无法动弹了，只有一张脸还伸在外面，看得出来，外婆已经病得没有了人形。耳朵还能听得清，听到方芥舟回来了，竟然笑了，叫道：“我的好四外孙，你回来了，你回来看你的年外婆了？”
方芥舟还没等放下行李，便坐到外婆身边。
外婆艰难地从被子里伸出手，拉住了方芥舟，然后就哭了：“我可怜的四外孙，四个外孙子中，就只有你没有花到外婆的钱。外婆欠你的，只有来世来还你了。你看看，你回来了，家里连你落脚的地方也没有！我可怜的四外孙！”
方芥舟一边流着泪，一边摇头：“外婆快别这样说，四外孙不要你的钱。四外孙快大学毕业了，大学毕业一拿到工资，四外孙就把钱给外婆花。”
外婆长叹了一口气，说道：“好外孙儿，外婆等不到那时候了，外婆要去看你妈妈了。要去陪你妈妈了。外婆早就应该死了，外婆就不应该还活着的。”
外婆大脑竟然非常清爽。
父亲这个时候把方芥舟拉到堂屋口，说：“外婆这是见到你回来，头脑清爽了。是回光返照了。好在你赶回来了，不然，家里又得派人去水廓邮局里给你拍电报，让你回来……”
母亲去世三年多了。那一年，外婆是白发人送黑发人。
母亲去世了，家里弄成这样，方芥舟欲哭无泪。
方芥舟实在搞不明白父亲，照理，父亲这个时候，才是五十多岁的人，正当壮年，大队那里，方芥舟上了大学后，还帮他争取到了一份活计，替大队部看电话，负责传达村里的通知，送送信什么的。前年，方芥舟又替他写信给楚水县里，民政局收到了那封信，给他这个扛过枪、打过仗的人落实了政策，每一个月都供给他几十元钱。可是，他还是弄得像一支打了败仗的军队，溃不成军，一盘散沙。
对，父亲就是这样的状态。父亲当过兵，打过仗。可是，现在，你看看，他把自己的这场仗打得这样不堪。
方芥舟也没法子去怪他。多子多累。在替两个大儿子结婚、成家之后，再大的家底儿，也被掏空了。
方芥舟发誓，自己将来，无论如何，要挣到大钱，要发大财，不能让自己活成父亲的这种样子。
还有，将来，如果跟杨欣彤成家立业了，他一定要让杨欣彤过上好日子，做这个世上最幸福的女人，不能让杨欣彤像妈妈一样，一生在东躲西藏，晚年落得贫病交加。不能。绝不能。绝不可以。
像有感应似的，外婆那里又问了：“我的好四外孙儿，现在，我最放不下心来的就是你还有一桩事情，你在外面读了这几年大学了，后来，有没有再谈到个女孩子？”
方芥舟的眼泪又来了：“谈到了，谈到了。是个女大学生。我让她回来看你？”
“不不不，千万不。千万别把人家好女孩子领到这个家里。你也不要回来，你以后不要回来，就把人家女孩子领到你单位的房子里，在那里成家立业，在那里升官发财，开枝散叶……”
外婆是在春节的当口去世的。这个年，注定是没法子过了。方芥舟非常伤心，没日没夜地为老人家守夜，烧纸。没有哭出声来，但是，眼泪像断了线的珠子，一刻不停地往下掉……
他想起母亲去世的那一年。连母亲的最后一面都没有见着，从学校里回到家，就看到母亲停尸在堂，母亲是在屋后面的小水泥船上淘米时，失足跌了个跟头。本来就非常病重的母亲，这一跟头，送了母亲的命。那一年，母亲才51岁。
现在，母亲的母亲也离开这个人世了。卢家这两个不幸的女人，终于在逃到蒲塘小村的36年后，彻底在这个地球上消逝了。从此，她们不需要要担惊受怕了，从此，她们不需要为那个叫卢冠群的花旗银行买办东躲西藏了。
送走了外婆，仍然算是热孝在身，总要过了头七，方芥舟才能离家。再说，今年的寒假，有点特别，他还不能返校，他用不着返校。这样，日子就特别难受，每天晚上睡觉时，他挤到三哥与父亲的床上，三个人，可怜巴巴地挤在一起。闻着被子里的汗臭味、脚臭味，还有男人们身上的那种不好闻的体味，方芥舟怎么也睡不着。
人睡不着，就要想事儿。方芥舟忍不住地想，这样的清寒家境，还能娶到什么样的姑娘？人家杨美霖的母亲，不想把女儿嫁到这样的家庭，人家没有错，人家有人家的道理。现在，这样的家，杨欣彤也不可能嫁进来。这得多委屈杨欣彤啊！
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！