人生有一首未完成的十四行诗，当我们笨拙地捧着它时，总读不懂那些跳跃的韵脚。直到某天突然顿悟，却发现诗稿早已被时光的风吹散——这首诗的名字叫成长。
初见的童话
我们像一盒刚拆封的蜡笔，五十几双眼睛在教室里怯生生地互相打量。小A的刘海总是不听话地翘起，小B书包上挂着的铃铛会在课间奏响欢快的乐章。那时的对视会引发一阵银铃般的笑声，像阳光下跳跃的彩色玻璃珠。
纯真的契约
课间十分钟就是我们的魔法王国：
橡皮屑是建造城堡的金色沙粒
粉笔头是远征星辰的宇宙飞船
一张皱巴巴的糖纸能兑换三个秘密 小C总爱把"永远的好朋友"刻在课桌角落，那些歪歪扭扭的笔画，现在想来是最动人的情书。
消逝的游乐场
不知何时起，时光的沙漏开始加速：
跳房子的格子被作业本覆盖成荒原
玻璃珠滚进了数学题的迷宫深处
午休时的悄悄话变成了英语单词的独白 连走廊里追逐的身影，都渐渐褪色成课程表上的灰色方格。
被偷走的魔法
曾经一个拥抱就能驱散的阴霾，现在需要写完十页练习册才能换来片刻喘息。我们的童话书被习题集强行合上，那些没讲完的故事，都变成了毕业照背景里模糊的涂鸦。
空荡的游乐场
夕阳下的操场静得能听见灰尘跳舞的声音，那些追逐打闹的剪影，如今都变成了教室窗框里定格的风景。楼下花坛边再没有等待恶作剧的"小坏蛋联盟"，只剩几片落叶在水泥地上无聊地打着旋儿。
甜蜜的负担
每个家长眼中都燃烧着灼热的期待：
妈妈把"重点中学"绣在书包内衬
爸爸用补习班课程表代替了睡前故事
连爷爷奶奶给的压岁钱都变成了习题集 这些沉甸甸的爱，渐渐压弯了孩子们原本应该飞扬的嘴角。有些少年开始用橡皮擦狠狠涂抹作业本，仿佛这样就能擦掉成长的烦恼。
时间的琥珀
当D第108次望向教室后墙的挂钟时，突然发现：
同桌小E画漫画的便签纸变成了错题集
前桌总爱转过来的笑脸现在只露出扎马尾的后脑勺
连最调皮的小F都开始用尺子比着划重点线 钢笔与纸张的摩擦声里，有什么珍贵的东西正从指缝间簌簌漏走，像沙漏里留不住的细沙。
童年的诺亚方舟
于是七个少年在秘密成立了"记忆拯救队"：
用彩铅绘制《教室角落生物图鉴》
用录音笔收藏此起彼伏的咳嗽暗号
甚至把粉笔灰的味道装进密封袋 他们要给未来的自己寄去一罐不会过期的童年，让二十年后的某天，翻开这本青春标本时，还能闻到那年夏天紫藤花的香气。
在这个知了都疲倦的午后，让我们把脸贴在冰凉的课桌上，最后一次聆听教室心跳的声音。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！