大约是在老家上一年级的时候吧，是90年代后期，那个时候我们那边好像没有什么学前班、幼儿园之类的，直接就是一年级。可能年龄比较小，记忆也比较模糊了，上了大约半年左右吧，就随父母外出到天津从幼儿园、学前班又上起。
在这半年的乡村学校生活记忆中，关于学习的内容并没有太多印象，只是隐约记得上过学、有一些学生、还有一间教室...但是我记忆深刻的就是那个男老师的一脚，虽然那时候还小，但是我深刻记得那种尴尬、强颜欢笑、故作无所谓...
我大约是上学迟到了，当我走进教室时，老师已经在了，同学们也坐的板板齐齐，我正打算向自己的座位走去，那个男老师说道：“迟到了？”我还没来得及反应怎么回答，屁股就被踹了一脚，我顺着这股力从桌子下钻到自己的位置（那时不是单独桌椅，是一长排的，我的座位在里面位置，所以是通过桌子钻进去），同时故作无所谓的态度来掩饰内心的尴尬。
那时候除了尴尬没觉得有什么，随着时间的流逝，也只是会偶尔回忆起当时的场景和感受，至今难以忘怀。可能我本身就属于比较习惯从自己身上找问题的人，潜意识觉得自己迟到了所以被惩罚，没有什么很不合理的地方。
但是现在，当我准备反思这个场景时，以成年的自己代入那位老师的立场时，忽觉得这里面似乎隐藏着许多的恶意。自问我当时并不是个调皮捣蛋的坏学生，而且是个几岁的小女孩，如果我是那个30岁余的男老师，是无论如何也不会因为迟到一次，在全班学生面前可以踹出这一脚的。那么他是为何能做到呢？本身的暴力恶习？好像不是，因为我记忆中并没有关于他的这类印象。因为自己的事情心情不好，正好被我赶上了吗？这样的话，也很是让我难以接受，作为一个老师，面对那么小的学生，毫无反抗之能力的小朋友，就可以肆无忌惮的不掩饰、控制的自己的情绪、甚至发泄自己的情绪吗？这是典型的欺负弱小的心理吧。这要是放到现在，估计早被网络舆论教训了吧。
说起男老师，我印象中还有一位非常严厉、但是却格外照顾我的。那是去到天津之后，大约学前班到三年级的时间，我们当时老师一般跟随着班级走，所以几年间的老师是同一位也很正常。我记忆中的这位男老师是我的数学老师，他有些地中海、但是年纪应该不大30出头吧，还缺了一个小拇指，在黑板用粉笔、或指导课业时就会被这个小拇指的位置吸引，但是从来没敢问过，他在我印象中就是位很严厉的老师，可能也跟这个有关系吧，多少有些小孩子的想法的自我暗示。
因为我当时成绩很好，自学前班以来经常考双百，那时候就只有语文、数学吧，而且尤其数学很好，附加题什么的都可以做出来，所以数学老师对我多些关注倒也是正常。我记得数学书上有一节是预估线段物品的长度的，我填写的预估长度和测量的实际长度是一样的，于是他站在我的课桌边问：“你都估计对了吗？”带着质疑的目光，拿起尺子让我继续预估，然后他测量，前两次都依然对了，我正得意，第三次就相差了一厘米，我略微有点尴尬。他也得意的走了，终于找到了我的错误，仿佛在说我作弊是测量后才填写的预估长度。但我确实是预估的，错了一次不代表前面的就不是我自己预估对的是吧，我也是故作镇定、自信，而且他越这样是不是说明我越厉害呀，哈哈。我那时候也喜欢画画、美工，有点天赋，老师们时常会让我出些黑板报、布置学习园地什么的，他也会夸奖我数学作业本上的某个图表画得好，都给了我许多自信和学习的动力，我会格外期待他的夸奖和关注。
除了学习外，记得他有辆面包车，有一次别的老师课上我提前完成了任务，就被放出来玩了，操场上遇到了他，他让我上了他的面包车坐在副驾驶。那时候，有一辆汽车也是非常稀罕的事情。在我从副驾驶下来的时候，鬼使神差的竟然找不到开门的把手，和我家的貌似不太一样，他笑着把门开开，说道：“没坐过是吧？”。我想反驳他，但是我没有，其实我家里也有一辆，就是开门的地方不太一样而已。
那个时候，我家租的房子就在学校对面，是个院子，我爸妈、二叔家、三叔家、爷爷奶奶都住在里面，他们谋生的渠道就是“收废品”，废弃金属、玩具、瓶瓶罐罐的...同学们放学回家路上有的会路过，还会拿我家院子里的废品玩具玩耍什么的。那个时候我和弟弟们都在同一个学校，我不知道他们的心理，但是我有时候确实会因此感到自备、羞耻，作为外来流动人口的我们本来时常就会被另眼看待，会被称为“土老帽”什么的。
而这些老师对我的诸多肯定，在很大程度上拯救了我，让我认识到自己的价值，也一般不会被其他同学欺负，有的时候也给了我反抗的勇气。记得有一次我和一个男孩子在升旗台上打架，我把他推倒在了台子下面，他四脚朝天大约觉得被女孩子推倒非常丢脸，于是起来后发了疯的撕扯我的衣服，把我肩膀上衣服扯破了，我排队交作业时候被班主任看到了，他还批评了那位男同学。
班主任是个20多岁接近30岁的男老师，长得高高的，皮肤也好，白白的，脸有些婴儿肥，当时在我眼里就是好看的男生了，我觉得他应该是贵气人家的孩子，也给了我许多温暖的记忆。这个班主任之前教语文，一直到四年级，镇上建了新学校，很多小的学校合并了，老师、同学都有很大的变动，但他还是我的班主任，只不过好像转为教自然课、通识之类的。在新学校，我统一订了学校的午餐盒饭，大家会在教室一起吃午饭，他也是，他会夸我吃饭时候安静，不会和别的同学聊天，并教导同学们，食不言、寝不语。
有一次上课的时候，大家都在写作业，教室门口来了人好像有什么事情，同学们都纷纷抬起头来观看，我当时不知道为什么，竟然和自己做了个约定：忍住不抬头、看能不能坚持住...没想到这一幕也被他关注到，处理完事情回到讲台后，他特意提出来让大家像我学习，做自己的课业，不被无关的事情干扰，我隐约听到是在夸我，但是由于非常惊讶这点小动作会被关注到，不敢相信。课后我还试探性的和那个名字与我是同一个字的同学说道：“我们是应该向XX学习...”果不其然她们反驳到，说老师说的是我，不是她。我验证得到了自己想要的答案，很是开心。现在看看那时候的我还真是虚荣，还跑去试探同学，哈哈。
这时候的新语文老师是个年纪大的和蔼的奶奶吧，就是比别的老师年级挺大的，姓氏也比较特别，是“翟”，对于当时的我们来说就是生僻字啦，对我来说她的印象就是和蔼，所以面对调皮男学生没有什么震慑力。
后来到了五六年级，印象中的老师便是女老师多些了。班主任语文老师、英语老师都是女的，他们都是齐肩发烫了卷。班主任老师年纪比英语老师大些，英语老师比班主任老师更年轻、洋气些，应该是30岁、40岁的样子。班主任是郭老师，时常不苟言笑，可能做班主任总要严肃些吧。
这个英语老师笑起来很甜很美，但却也不是个软妹子。我印象深刻的一次，就是上她课时候，后面的男生总揪我头发，我后来不耐烦就站起来去打他，有两次被她看到了。后来那个男同学还是继续招惹我，我当时吧也是没眼色、外加实在气愤想出气，显得自己很厉害一样又站起来邦邦给他几捶。然后我就被英语老师叫到讲台，她对我发脾气，还喷了我一脸口水，说：“他揪你头发你就可以...这是在上课！有事情你不会和我说呀”对那个男同学也就最后批评了两句。我当时是很不服气的，好歹我也是个学习好的女学生吧，男孩子调皮我还不能反抗了，而且我一直不屑于打小报告什么的。直到现在我都觉得她的做法有些偏向男孩子，总觉得女孩子被欺负就是有原因的，这不是现在大家批判的受害者理论吗。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！