“娘，走不动了”，带着哭腔的孩子，扯着母亲的衣角开始撒泼。
女人蹲下来抬起头，伸手轻轻擦去孩子脸上的泪，拍打着孩子身上的泥土，吹了吹因牵扯变红的孩子的手，心疼的眼光打量着孩子的光脚，沾满尘土的脚上依稀可见破裂绽出血水的水泡。女人蹲下来保持这个姿势好大一会，好像喃喃自语似的：“来，娘背你。”
兴许是挡了别人的路，这时路人才慢慢注意到这对逃荒的母子，女人头裹着看不出颜色的毛巾，上衣是灰蓝色右开襟襦袄，宽大黑色长裤，千层底鞋尖还能看到绣上的花在尘土中开放，只是可怜了那男娃，灰扑扑的脸上被泪水冲出了两道沟痕，穿着硕大的粗布小卦，光着腿，鞋也没有。女人取下深灰麻布背囊，小心掀开包裹着的层层布包，拿出一块煮熟的白面红薯，掰下一小点，喂到孩子嘴里，自己则是捻了些布包里的碎渣充饥。
没有时间，也不知几点，只知道太阳早上会升起，傍晚又会落下去，天黑了之后，月亮和星星升起。男娃有很多不知道的事情，他只知道，要紧紧跟着娘，因为从小只有娘对他好，从不打骂他。路上有很多在往前走的人，衣服破旧，有老人领着孩子，有壮丁带着妻儿，还有半路走到一起就决定在一起的中年男女，每个人脸上布满疲惫，飞扬的尘土掩盖了他们本来的样子，剩下的只有想要挣扎活下去的那口气。有走不动的老人，就坐在地上大口喘息，孩子带着孙子继续向前走，男娃回头看了一眼，那个老人躺在了那里，以天为被，以地为床，他睡下了。
男娃记不清走了多久，他只记得娘背上的天，一会是蓝色的，一会是灰色的，一会有很多白云朵，一会又有金色的云层，太阳刚才还不能直接对视，这会就变成了大大的又红又黄的，有时候不是太阳，是月亮和一闪一闪的星星，男娃就在娘的背上数星星，数着数着，就又睡着了。
娘的背没有铺了麦秸杆的床宽，还有点硬，但是娘的背特别温暖，在娘的背上能够看的很远，男娃伸长脖子朝前看，前边陆续还有继续行走的人，有的人走累了，就在路边歇息。男娃向四周望了望，一望无际的平原上长满了荒草，没有路，也没有方向。他想问娘一些问题，确又不知道该如何开口，他觉的，只要是跟着娘，怎么样都好。只是夜晚，他会害怕，因为天黑的时候，只能借着月光细心看着脚下走路，所以每个夜晚，男娃的内心都在默念：夜快过去吧。
再醒过来的时候，天已大亮，男娃看到前边有一个比娘更宽阔的肩膀，他低声张嘴喊了一声：娘。娘低头温情的看了看他，继续把孩子紧紧搂在怀里。
不知过了多久，三人到达村庄，走进了一户土房家中。
原来这就是黄坟村，隶属于黄河以南的平原大地。据说在秦汉年间，有位姓黄的将军曾在此地作战，保护一方百姓平安，守护中原土地不受外地侵扰，将军英勇善战，广受百姓喜爱，后来将军因病去世，无人知晓将军曾隶属何方，便埋在此地，于是这个村落改名为：黄坟村，所以村姓多以黄姓为主。
隶属中原，地区多是平原，村民世代皆以种田为生，生产的粮食多用于缴纳公粮，食用红薯、杂粮，实在吃不上粮，也有采用野草、树皮、黄泥进行充饥，饿死的人数量不计。
数星星的男娃，怯弱的躲在娘的身后，偷偷打量着屋子里的人，男人个子不高，身材瘦小，表情木讷，身着粗麻灰布大卦，由于男人性格老实，常被人戏谑为傻子。老人挽着发髻带着银钗，穿着麻布大襟，面容和蔼慈祥，倒是一个劲的在瞥他和娘。
男娃听不懂大人在说什么话，他只记得有个慈祥的老太太端来两碗糊糊，他和娘喝的很香，丝毫没有注意到糊糊里还有硌人的麦麸，他只记得那天下午，两间土房子冒出丝丝炊烟，火在灶台下烧的通红，马在长鸣，他吃了一大碗糊糊，把嗓子喇的生疼。
那天，他有个爹，他和娘有了家。
20世纪40年代，国内局势动荡，抗日战争如火如荼，百姓民不聊生，军队伤亡惨重。为了祈祷平安，过上安稳日子，男娃从此叫：黄留。不过此时的黄留还是小留，也就是这个不寻常的家给他带来了思想的觉醒和坚韧的性格，如果有人曾向男娃的娘暗示过男娃的命运，想来男娃的娘不会选择留在此地。
次年，国民党军队招壮丁上前线抗战，小留的爹傻子和同村好友大义约定好一起去报名，结果大义没去，傻子报上名了。
傻子回家收拾好背囊，惜别妻儿和孩子，告诫老娘后，就跟着村里的部队出发了。
1945年，小留的爹傻子成为了共产党的国民党俘虏，当被问到：‘你是要拿钱回家种田，还是要参加共产党继续抗战，不过打的可是日本鬼子”，傻子这次可没犯傻，回家种田又能安稳到几时，不如继续参加共产党。于是留的爹，又参加了共产党，走向了抗日战争的战场。
不过这也是后来小留的爹回家后，告诉他的。那时小留只知道他有了家，家里有人会先紧着他，爹走了，他是家里唯一的男子汉，要干活，要紧着家里的女人，吃不饱饭就喝水，喝到不想喝的时候，就睡觉，因为睡着了就不饿了。
三月的花开了又谢，地下的爬嚓钻出来一波又一波变成蝉，柿子红了石榴裂了，雪花掉到地上碎开又化掉，一年一年不知怎的就过去了，黄留长大了，他想上学，他也想爹，他想来想去也想不明白，人为什么要活着。
这天刚蒙蒙亮，小留就起床去背土了。他不过是十一二岁的样子，两只手把着肩上的筐，弓着腰走的颤颤巍巍的，脚印愈加深了起来，倾斜的槐条子筐从缝隙中洒下土，浸在瘦弱的肩背上，和着汗，被风吹干，又被风吹散。
奶奶和娘刚下床准备做饭，才发现小留赌气似的背了一大堆土，光着背赤着脚，哼哧哼哧喘着气仍不停歇，娘拽住小留的胳膊，想要取下筐，哪料他并不松手，却愤恨的盯着娘的眼睛，娘心里一惊，料到有事，嗫嚅了下并未说出什么。直到小留累的不行，躺在地上不愿意动的时候，奶奶端了一大瓢水，递给他，年轻的小伙子发出牛犊饮水般的咕嘟声响，很快喝了个精光。
“留啊，你想干啥”，奶奶说着脱下鞋，放到地上，顺势坐到鞋上。
“我想上学”，小留用手背擦了擦嘴，本来该坚定的语气好像被水冲到肚子底下了，变得没有底气。他低头看着瓢里的水，看到瓢里陈旧的丝丝瓤瓤缠绕出一道道沟壑。
奶奶抬头看了看天，看到房角槐树开的花，一缕缕白白的小花，开在枝桠上，随着风摆动。奶奶没有直接回答是与否，而是给小留讲起了槐树的故事。以前的房子角落是没有树的，兴许是哪只小鸟留下了种子，槐树就这样长到了土屋旁，从土屋里一直长到外面，到现在开花，还是长出种子。人啊，也像这棵树，你没有落到很好的地方，但是一样可以生长。
小留在烦恼家里人会不会让自己上学的事情，完全没注意奶奶在讲什么故事，只是把树长树开花挂到了耳朵边。说来也怪，这颗槐树在土屋里生长，沿着土屋边长到高屋子一大截，在屋里还能摸到槐树的根，但是树的根很深，土屋也没有倒，不知道是先有树后盖的屋子，还是先有屋子，后长的树。
还没有思考出这个问题的小留，就站起来拿脚在地上蹭了蹭，抱着树径直爬了上去，他伸开胳膊，去够那槐花，够的着的直接揪掉花缕，够不着的直接把树叉撇断，就这么揪着撇着，小留望向远方，他以为站的够高，就能看的更远，没想到看到的还是村子里土屋的屋脊，他往上爬了爬，想望出村子，结果除了树、屋脊、田地，他什么也没看到，小留失望极了。
他开始以为这个世界就是这样。
小留每天早上还是需要背两筐土，才能出门，不过现在他倒是可以去上学，和七八个小朋友一起，跟着先生学习汉字。村里像他这么大的，都早早放弃学习，有的去远方闯荡，有的参军，还有的没有挖野菜，拾柴。上了几天后，小留愈发觉得耻辱，于是他每天都迟到，这也免不了挨先生的戒尺，被打了几回，他是怎么都不愿意去上学了。
可是在家背土，劈柴，他又觉得没意思。又开始找了新鲜的事做，每天早上背完两筐土，带着半个红薯，就拿着空筐出门，只要保证晚上回来筐里不是空的，那就不会挨打。
刚开始走的不远也就拿着空筐去挖野菜，拾柴禾，不过能到沟边抓鱼，捉螃蟹，还能去草地里逮蟋蟀，在火上烤一烤，别提多香了。后来走了十几公里，偶然在另外一个村子听到几乎人家唠嗑，原来这个大爷是外面回来的，会讲很多城里的故事，小留每天都去听的津津有味，有些是无中生有，有些又是添油加醋，可是谁也没去过城市，大家也无法分辨真假，倒是把讲述者显得见过世面，活像个城里人。
小留回到村里口吐白沫兴奋的讲起今天的听闻，奈何根本没人信他，因为大家都知道他没去过城里。
“你是骗人的吧，你怎么知道外边还打仗？”一个年轻拉着鼻涕的矮子质疑了这么一句。
“我就是知道，我爹就是去打仗了！”说起自己的爹，小留不由得挺直了腰。
“你爹早都不知道死哪了，我爹说了，当时说参军是闹着玩，你爹傻的还真去”，大义儿子冷不丁的冒出来这么一句，周围小伙伴齐刷刷的看向他。
“胡说，我爹没死，我爹去杀日本鬼子了！”，只见小留攥紧拳头，青筋冒起从牙齿缝中冒出这句话，下一秒拳头就打到了大义儿子的脸上。
两人很快扭打到一团，小伙伴也不拉架，只顾在那起哄，打得好，就连路过的大人，也只是瞥了几眼，嘴里作踢他踢他的喝彩声。
小留已经很久没有见过爹了，也没有爹的消息，甚至都快要忘记爹的样子了，娘和奶奶也只是在某个午后提起他的爹，因为没有消息，所以小留相信这是个好消息，想到这里，愈发狠了起来，他逐渐占了上风，只见他骑在大义儿子的肚子上，一只脚还踩着大义儿子的胳膊，抡起拳头就开始往大义儿子胸口砸，周围人只听的大义儿子接二连三的惨叫，一个老人走过来，拿起手里的木棍就敲了和平的头一下，和平一转身，便被大义儿子一个翻身给推到在地，只见他一只手抬着另一只胳膊，哭啼啼的跑回家了。
和平正要跟老人争论，老人却弹了他一个脑瓜崩说：“空有蛮劲，有那力气像你爹一样打鬼子去”
纵使被打得鼻青脸肿，小留竟也没有哭，边走边淬了一口血吐沫，在小伙伴的哄笑中慢腾腾的走回家了。
小留在田边纠结了好大一会，想着如何把今天发生的故事讲给娘和奶奶听，大义已经带着孩子找上门了。按理说小孩子的打架轮不到大人出马，可谁知小留下手太重，竟把大义儿子的一只手给打折了，大义也不懂的先带孩子去看病，倒是先来兴师问罪来了。小留妈接连赔了不适，奶奶拿出了家里仅有的稀罕物，四颗鸟蛋，想来是小留乱爬树偷来的鸟蛋，要知道40年代，一颗鸡蛋价值1分钱，就这区区四颗鸟蛋，可以换来一把葱和一斤红薯，一斤红薯做成糊糊，足够家里吃上三四天，这才勉强安慰住骂骂咧咧的大义。
不蒸馒头争口气，大义只慌着去要说法，却耽误了孩子的治疗，回家孩子喊疼，只是说：“有啥疼的，过会就不疼了”。谁料到由于大义的疏忽，孩子的手竟然残了，折断的指头后来再也无法握拳，获得小伙伴的揶揄“老断“，也正是因为这只断手，才导致了他早年的悲剧。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！