阿礼出生于90年代初的禄山镇，父母曾经是镇上针织厂的正式职工。在那个年代对于儿子的渴望甚至超越了对物质的需求，至少在阿礼的母亲桂英身上诠释了这种可能。
在阿礼出生之前，桂英已经打掉了3个孩子，阿礼的父亲成文其实并不想要再生，如今宽裕自在的生活会被第二个孩子给击穿。成文想去结扎，但桂英清楚的知道，假如自己没有儿子，那么在今后的生活里会被打压得抬不起头。成文无法改变这个女人的想法。
严苛的政策只允许头胎生女儿的家庭才能生二胎。桂英在后来检查出来是儿子的时候，那份骄傲使得桂英花了半辈子无比卑微地去维护着！最终得偿所愿的桂英和成文被厂里罚款2000多元并双开除，贫困便长时间笼罩在这个大家庭里了。
这间房子是阿礼的爷爷和奶奶一砖一瓦建起来的，小镇以一条大拱桥为界，南边下桥后是通往镇上的路，邮局，菜市场，学校都在这条路上，路是新修的，不像北边全是坑坑洼洼，但是居民并不如南边的那么多，有人传以后都得搬到这边来，但人们从没当真。
北边下桥则是老镇，几乎大部分镇上居民都在这里。政府在下桥后的300米处的左边路口，那是个十字路口，人来人往都夹着公文包，神色轻松自若。街道上还没有汽车，邻近的派出所显得破落老旧，门口停着辆“侉子”，派出所对面是由铁栅门锁住的电影院。这座电影院是由阿礼的爷爷设计的，老爷子是那个年代的老高中生，被扣上地主成分后尽管能力强，但受尽欺负。干过泥瓦工，一步步干到水厂厂长，但始终没办法当***。在日后的岁月里变得越发沉默。
电影院旁的十字路口进去便是一条宽巷子，阿礼便住在巷子里，一栋两层楼的砖房，砖房位于巷子的右手边。一到6月份，满墙的爬山虎，绿的让人心旷神怡。这一排四五户都是三层，唯有第一户阿礼家是两层。正对面是一个大院子，进院两边的铁门破旧不堪满是粉笔画，门上铁锁锈迹斑斑。院门有个下坡，仅有8节宽阶梯，阿礼每次上下时都会感叹，要是家里的楼梯也像这么宽该多好啊！下了阶梯后离楼道口仍有一段距离，两边全是由红砖垒起来的菜地，似乎总是有眼睛盯着这片菜地。有次阿礼在楼道外的水泥下水道打弹珠时，看到了旁边一个西红柿，又大又红，太阳像是格外宠幸它，附近的都没有它长得好。正当阿礼抓住准备拔下时，突然楼上传来叫骂声吓了他一跳：“你是哪个屋里的？偷我屋西红柿，老子马上下来。”惊慌失措的阿礼穿过菜地跑回家里，好长时间都没有到大院玩耍，沿着院子里有两栋6层的房子，儿时的阿礼总是感觉两层楼像门神一样又高又大。
红砖裸露在刺眼的阳光下显得发黑，阿礼常和小金子在楼顶发呆。从高处看向整个镇上，从最初的欣喜不已到最后变得无比沮丧。他好像被困住了，就算看到了那么远的风景，但是他还是只能待在这里。那是阿礼有生以来第一次向往外面的世界，尽管他还很小。
从有记忆以来，便发觉自己与周边的孩子不太一样。父母迫于生活压力将仅有四岁的阿礼和大他两岁的姐姐晓媛托付给爷爷奶奶。从小的营养不良使他面黄肌瘦，比起同龄孩子显得更瘦弱。一头乌黑的头发干枯蓬松，瓜子脸上的一对上挑眉自然舒展。阿礼完美继承了母亲桂英明亮的大眼睛，那双眼睛闪烁着清澈的光芒。至少在小金子看来，礼哥的眼睛又亮又漂亮，经常会讨好般的夸赞阿礼。缺乏父母的陪伴成长，阿礼时常显得心事重重，而且对什么事情都提不起精神。只是对于他来说，无法理解是什么原因导致自己的父母无法和自己的亲生骨肉一起生活，他想了很久都想不通。小金子的父母就会陪着他，尽管他经常被揍，但是他觉得小金子比他幸福。
小金子是阿礼的邻居，也是唯一的朋友。尽管小金子比他小两岁，但他从来没有嫌弃过这点，所以小金子经常跟在阿礼屁股后面。那时候仅有的快乐便是打弹珠了，弹珠是由玻璃制成的彩色小球。弹珠的直径大约是一公分左右，普通多半是纯色透明的。而有些弹珠里面会有一些小气泡，有类似树叶花瓣的，也有如弯月般的，也有数条彩线的，阳光照射下就折射出缤纷的光泽。游戏规则也很简单，“打方框”。画上两条边界线，一条终点线，另一条称为起点线。画一方框。各玩家在框中放入相同数量的弹珠。各玩家从终点打出比谁更靠近起点，以此来决定出场顺序。按顺序开始从起点出发，目的是将方框中的弹珠打出框，打出即获得该珠，自己弹珠进入方框后则为死亡。打弹珠的孩子只与同龄的孩子比赛，所以就会自然地形成两股战斗，大孩子一堆，小孩子一堆。身上经常都是脏的，膝盖上的泥土总是变成硬邦邦的，时而忘形地直接用满是尘土的双手又或是衣袖擦去那恼人的鼻涕和眼泪。赢了的孩子哈哈大笑蹦起来，裤袋里的珠子也被抖了出来，所有周围的孩子以迅雷不及掩耳之势拥上去低头捡起放入自己的口袋，场面一面哄闹。而输光的孩子并不打算就此离去，而是在一旁开始指挥，有时旁观者比当事人显得更紧张更兴奋，就像是将自己的意志附加在了对方身上。
暑期的时光总是炎热又漫长，附近孩子一吃过午饭便开始狂欢。阿礼则被爷爷要求每天午睡两个小时，这是长期以来的规矩。尽管有诸多不耐，但实在不敢忤逆爷爷。酷热的夏天里桥下的河水发出哗哗的流水声，总是诱惑着跃跃欲试的孩子们，那种发自内心的渴望简直无法抑制。
直到前不久对面院子里一个与阿礼同龄的孩子出事，那个孩子在那个午后被救起来后再也没醒过来。阿礼意识到那条河似乎并不像自己想象中那么温柔细腻，它吃人的样子是那么狰狞。但对于孩子来说，血淋淋的现实很轻易的就被抛在脑后。没过多久，阿礼从桥下走过时，耳边依旧传来银铃般清脆的笑声。阿礼朝着发出笑声的方向看去。李胜和弟弟李勇在浅水区互相泼水嬉戏，两人的肩头被太阳晒得通红。李勇比哥哥矮一点但是圆圆的脸上挂满了笑容，李胜似乎厌烦了无聊的游戏，对着李勇喊一声：“走了，不玩了。”弟弟还沉浸在泼水里没有听到李胜的话。就在这时，水冲到李胜的右眼睛里了，他突然转过身去使劲揉着右眼，希望能够好转。这时的弟弟似乎意识到自己闯了祸，畏畏缩缩的走过来说：“胜哥，你没事吧？”说完侧着身看着李胜，随即将手伸了过去。李胜突然转过身，左手正好甩开弟弟的左手，怒气冲冲的一巴掌拍在弟弟脸上，片刻那五道巴掌印像是诅咒印在李勇惊恐的脸上。李勇看着哥哥血红的右眼吓了一跳，马上哭了起来，左手捂住疼得有点发麻的左脸。李胜用手向上拂去头发上往下滴落的河水，一句话不说，转身朝着家里走去。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！