“您不觉得自己掌控得太多了吗？您在操纵读者的情感。您用作品中的人物与读者建立情感联系，然后一时心血来潮就用手里的笔摧毁这种联系，给读者带来痛苦和折磨……”
9月27日 圣塔莫尼卡大学 学术报告厅
那天， 大型学术报告厅里挤满了人。除了学生，还有很多著名的文学评论家、作家和娱乐圈的代表。畅销书作家尼尔·瑞安正在台上发表演讲，这位时下最受欢迎的作家四十多岁，中等身材，留着小胡子，梳着黑色长发。演讲全程电视直播。演讲结束后，在场的记者开始向作家提问:
“我叫史蒂夫·布拉德伯里，《新文学世界》杂志记者。瑞安先生，《纯粹的人》这本书将在年底出版，以完成吉姆·达克曼三部曲。尽管对第二部有一些争议，但大家对第三部还是非常期待！关于您作品的进展有各种各样的谣言。请问，什么时候能在书店的书架上看到这部杰作呢？”
“您肯定当不了作家，史蒂夫。（观众大笑）关于作品的进展……总体差不多准备好了。当然，还有一些细节。我现在正在写结尾。”
“我叫雷·金，《艺术》杂志记者。尼尔，请问您成功的秘诀是什么？我们这个时代不缺乏有才华的人，但精英总是少得可怜。您愿意分享成功的经验吗？”
“这都是天赋的问题。如果没有天赋，试都不用试。”
“话虽如此，能否请您说得更具体些？”雷继续追问。
“好吧！您很幸运，请认真记录吧！选择作品内容很重要，写些什么？必须写一些能够引起人们兴趣的、引领未来发展方向的内容，要引领时代潮流。我认识一些毫无天赋的人，他们之所以成功，只因为他们敢做时代的弄潮人。
“杰出的作家不都是引领时代潮流的人吗？”
“您生活在上个世纪嘛！也许曾经是这样，但现在一切都是全球化、数字化和政治化。如果你在政治上掉队，那么你就一事无成。”
“所以，您是想说，您写的东西不是基于个人喜好。”
“我的喜好即是粉丝们的喜好。这是一群有思想、智力成熟而独立的人。”
“假设政治与您的价值观相冲突，那么……”
“冲突，抱歉，和什么冲突？”
“您的价值观，比如对生活的看法。”
一个真正的大作家不属于自己，而属于社会。他服务于社会，而这些……您怎么说的？价值观？还是让在免费平台发表文章的人说出自己的价值观吧！”作家愤怒地回答。
“谢谢！”
“您好！我叫费卢西。说到有争议的决定……在第一部取得了巨大成功后，人们对第二部的期望比以往任何时候都高。尽管互联网的评论不错，但第二部却得到读者褒贬不一的评论……”
“您在暗示什么？”
“文学公众”认为瓦莱里娅的死是一种背叛。在上一部书中，这个角色是中心人物，读者的心跟随她的故事起伏不定，她与主人公关系的变化使读者时而哀伤，时而狂喜。然而她在第二部书一开头就被无情杀死。她的死毫无意义。另外，更具讽刺意味的是，接下来的故事围绕杀害她的凶手展开。“您不觉得自己掌控得太多了吗？您在操纵读者的情感。您用作品中的人物与读者建立情感联系，然后一时心血来潮就用手里的笔摧毁这种联系，给读者带来痛苦和折磨。谢谢！”
这段犀利的提问过后，大厅里顿时充满了火药味。观众先是面面相觑，而后开始窃窃私语。
“任何针对三部曲中第二部的仇恨都是极端错误的。只有那些愚蠢的、远离高尚文学世界的人才会有这种仇恨。这些人习惯于惯性思维，根本看不懂天才作家设计情节的意图。只有高水平的读者才懂得欣赏作品复杂的创意和概念。还有您关于与人物之间情感联系的论述……我感觉可笑至极！可能让狒狒们失望了，这些并非真实人物！现实生活中并不存在！这就是艺术！他们无法理解，所以他们只能憎恨和发表愤怒的评论。要知道，这些人只会如此泄愤……”尼尔气炸了。
作家说完这番话，大厅里陷入一片寂静，年轻的主持人赶紧打破僵局：
“没有问题了吧？谢谢大家！期待下次再见！”
尼尔·瑞安默默起身，离开座位，径直走出了演讲厅。他飞快地穿过走廊。活动主持人勉强追上作家。听到她的脚步声，他停了下来：
“蒂娜，那是个什么鬼？”
“先生，我不知道他是怎么进去的，也不知道他是谁。他不在客人名单中……”
“我不在乎那个混蛋是否在名单中。我他妈的为什么要听这些废话？我以为可以信任你！”
“对不起，先生，我真的不知道，怎么会发生这种事儿！我保证下次不会了……”
“你他妈的被解雇了！”尼尔打断了她的话。
主持人吓呆了，文件从她手中滑落。尼尔头也不回地走出了学校大楼。
10月14日 雷曼餐厅
尼尔·瑞安和自己的经纪人理查德·果基科在例行会谈，见面地点选在了市中心一家高档餐厅。理查德·果基科是全国最著名的文学经纪人之一。他外表普通，身材像青年人一样瘦削，而不像成年男人那般强壮。理查德·果基科总能找到钱，而钱也总会找上他。
“尼尔，第三部书怎么样了？”果基科例行公事般问道。
“还在写作中……”
“还要写多久呢？”
“快好了，我在构思尾声。”
“尼尔，你已经在构思尾声了……还需要两三个月？可算是熬到头了。”
尼尔没有回答。
“还有一件事，也许你可以把自己对某些东西的看法系统化？”
“你指的是？”
你看上次演讲的视频了吗？有些自相矛盾。很明显，现在大家都睁大眼睛看着你，准备好了热烈的掌声，但是世界上还有一些人……”
“你知道我为什么那么喜欢你吗，里奇？”
“为什么？”
“因为你很擅长舔我的屁股，这一点儿你做得比任何人都好。我相信，你总能在我的屁股上看到自己完美的倒影。所以，里奇，别背叛自己，否则就会失去丰厚的奖金。”
“好吧，我只是担心。第一部书写得太快了。第二部有点慢，但这也可以理解。第一次的成功很难复制。但第三部……你构思多久了？感觉你好像失去了灵感……”
“里奇，去你妈的！有进展我会打电话给你。”
“好吧！”
果基科尴尬地从桌旁站起来，朝出口走去。尼尔盯着窗外，外面下起了瓢泼大雨。他一直在想自己的作品。该怎么结尾呢？脑子里充满了各种想法，但都与创造力不搭边。合同，采访，演讲，签名售书……“够了。今晚我一定要写完！”
10月14日黑夜 尼尔·瑞恩的公寓
尼尔在电脑前坐了几个小时，也没能写出一行字。能想到的都不符合作品的风格和构思。为了寻找灵感，绝望的尼尔喝光了最后一瓶威士忌。“好吧！我放弃了！做不到！”他伤感地大声说道。随后，他匆忙打开互联网浏览器，在多个搜索引擎中输入查询信息，只花了几分钟就找到了感兴趣的东西。布朗写的短篇小说《地球上最后一个人》，同样的一行字：“就在这时有人敲门……”
“是的，就是这样！”尼尔欣喜若狂地喊道。他开始打字：“尾声。新的段落。另起一行。就在这时，有人敲门……”就在这时，有人敲响了公寓的门。“哎呀！真会找时候，能是谁呢？该死！”作家脱口而出，急忙走到门口。尼尔打开门……
*******
时间不详 青年作家俱乐部
这间不大的房间里有不到20名观众，他们在认真聆听，灯光照亮的小舞台上一个大学生正在读手稿。他的朗读声情并茂、直抵观众的内心。
“尼尔打开门……他的面前出现了某种东西……一种丑陋的灰白色生物，和人一样高，长着巨大的触须。赤裸的身体布满血淋淋的伤口和脓水。这个生物的头被几十条蛇缠住了，鲜血不停地从空眼窝渗出。它一边嘶嘶作响，一边不断嚎叫。尼尔还没来得及从惊恐中明白过来，怪物的触须瞬间抓住了他瘦弱的身体，投进了死亡的怀抱，挤干了身上所有的血液。然后，从身体里释放出刺，把尼尔的身体撕成碎片，人体内脏和鲜血瞬间喷溅在公寓的墙壁上。怪物发出可怕的吼声，向未知的方向跑去。这是一个可怕的死亡，也许它会给某人一个教训。结尾。”
房间里响起雷鸣般的掌声。几分钟后，观众相继离开。有几名留下来的观众走近年轻作家，向他提问，热情地分享他们的感受。房间里几乎没人了，一个年长的男人走到作家面前:
“您好！我叫费卢西，刚听了您的手稿介绍。我很感动！”
“谢谢！我很关心读者和听众的反馈。”年轻作家回答说。
“尤其是最后一幕！充满激情和创造力！我能问一下您的灵感来自哪里吗?”
“我不太明白您指的是什么……”
“您不可能从零开始写出如此精彩、如此残酷、如此深刻的场景。只有出色的人才能做到。”
“我不知道该怎么解释。我只是在脑海中看到了这个场景，然后把它写在纸上。老实说，我并没暗示任何天才的想法或潜台词。”
“那您作品中的人物，著名作家尼尔·瑞安，命运如何？可以说他是您的同行。您不为他感到难过吗？这是他应得的结局吗？”
“我不知道。就像我刚才说的，我看到了这个场景。就意味着它必须发生。”
“这很公平。”费卢齐露出意味深长的微笑，走出了房间。
作家站在空荡荡的房间里，沉思许久，才悠闲地开始收拾东西。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！