这揽住李凤娟腰的青年叫董山，是老烟筒村的“108条梁山好汉”之一。他是村里著名的口吃，胆小，窝囊，懦弱的人，见到人多就紧张，脸红，脖子上青筋暴起。
老烟筒村是个名字挺奇怪的村，您想象这个村村口一定立着一根巨柱擎天的老烟筒，而事实上，这里只有传说，半根烟筒也没有。
站在村口，一眼看过去，便是广阔无垠的华北平原。
传说老烟筒村是太上老君为升仙铸台烧砖的地方。
村里的老人说，很久以前，在村东头却曾耸立着一根巨大的烟筒，但那是几百年以前的事了，据说那时村里还家家烧砖，是当地最为富裕的。
在距离老烟筒村三十公里左右的地方，真有一个老君升仙台，相传是老子修道成仙于此处飞升，因而得名老君升仙台。台有五层楼那么高，上小下大，犹如一座被削去了顶的巨大坟墓。全台以古式大砖堆砌，由24个平面围成圆柱形，台上环筑七十厘米高的围墙，形与城墙相似。台上有正殿三间，东西配殿各一间。正殿内原有老子铜像一尊，高两米许，铸工精巧。殿门檐下东西各嵌一碑，上书“道德真源”、“犹龙遗迹”。门东侧原有铁柱一根，高七尺，径七寸，突兀而立，古色默然。
老烟筒村有500多口人，分东西两个小队，一条主街贯穿两头，5分钟可走完。这样的村子在周市大地比比皆是，因此，是一个普通得不能再普通的小村。
关于这个村的厚重只是传说，能证明它辉煌的古迹早已埋在一望无际的黄土地里。这个村能识一百个字以上的屈指可数，历史上也没有听说哪个人爷爷的爷爷，爷爷的爷爷的爷爷中过举人、进士的，似乎连个秀才也没有出过。
村人记忆中，这个村最牛的一个也是唯一的一个老板叫黄元，但与周边村庄比起来，这个老板也瘦弱得很，小到勉强混个老板的身份，还遗害后代颠沛流离。这里也没有出过大商人，也没有听说出过什么能工巧匠。当然，这个村也没有名胜古迹，哪怕是一个上规模的庙宇。如果一定要给这个村增加点神秘色彩，这个村西头有一个灶王庙，虽然不过只有一米高，半米宽，但听说有两百多年历史了，算是名胜古迹吧！
如果一定要给这个村找个特点，那就是穷，光棍特别多。这两个特点结合在一起，人们就给这个村送个响亮的外号，美其名曰“叮当村”。为什么是叮当呢？他们说男人因衣服破，兜不住，所以走动时就摇动，某个地方就像生产队长站在村口摇铃铛。也有一种说法是，那两个铃铛经常闲着，没事干时，只能相互你碰碰我，我碰碰你，叮叮当当，相互取乐，因此，叮当响。
那时候，老烟筒村里的女人大多嫁到邻村去了，村里的男人娶老婆却不容易，因为外村的人不愿意嫁到这里来。
上个世纪七十年代，老烟筒村里的光棍总共有108条，占了中年人的一半，他们往往穿着破烂黑涤纶裤子，斜披着破旧的蓝咔叽中山装，中山装上大都打着花花绿绿的补丁。他们喜欢盘腿坐在地头，有的谈天说地，有的下五道棋，有的背靠梧桐树抠脚丫子上的老茧，有的则脱掉夹袄挤弄上面的虱子。因有108条光棍的缘故，因此，外村的人给这个村的光棍又取了个好听的名字，叫梁山好汉。
好在，董山勉强算打光棍，勉强够格被村民凑到“108条梁山好汉”之中。因为，在农村25岁以前结婚算正常，过了25岁，才有找不到媳妇的危机感。
董山刚过要婚配的年龄不久，算了算虚岁27岁，还没达到老大难的地步。但董山老爹老娘可有点坐不住了，他们掰着手指头算了算，村里108条“梁山好汉”几乎都是过27岁后才落下的。更让他们担忧的是，董山与村里那107条好汉比起来，还有个致命的缺点：胆子小，遇事就紧张，导致了严重的口吃，一句话到他嘴里，半天说不清楚，通红着验，逼得头颈上的筋络根根绽起来。
董山原本是不胆小也不口吃的，他的病是从父亲残废了双腿开始的。
董山的父亲董松陵，名字颇有诗意，却大字不识一个。董松陵有一个愿望，一定要让他的儿子成为一名诗人。但不巧，他遇上了一个不喜欢诗的时代。
至于诗人是什么，董松陵认为应该是状元、举人、秀才，就像村里孔子庙中的老夫子那样，拿着一卷书，摆着摇头晃脑的姿势，天天有人上供给吃喝。但他唯一的儿子董山看见成行的文字就头晕，又因为生得文弱，天天耷拉着头，不爱和村里其他人说话，更不会摇头晃脑读书。因此，董山上到三年级就辍学了，无论董松陵怎么揍他，他就是不愿意去学校，一直到二十多岁了，还是爱一个人去荒郊野地晃荡。
董山生得一双巧手，他设计的捕老鼠夹子百发百中，一个晚上能捉十几只老鼠。老烟筒村遭遇大旱那年，庄稼全渴死了，颗粒不收，村民把村里的榆树皮都剥光了。但董松陵一家凭着董山的那双妙手，愣是每天捉几只老鼠打牙祭，竟吃得肥光肥光的。
董松陵天天吃着董山捉的野味，也就慢慢忘记了让他当诗人的愿望，特别是青黄不接的时候，他觉得董山比诗人强，诗人没有饭吃会饿死，董山却能让全家人饿不死。
那一年，乡里还真有个诗人饿死了，饿死的诗人是大徐庄的徐海子。徐海子是方圆五十里的大才子，上了燕京大学的，回来后在乡里当老师，颇会琴棋书画。但那一年，读书识字的人到处不受待见，徐海子虽然很努力但却没有市场，找不到好工作，食不果腹，还经常被人欺凌。听说在乡里集市上被人辱骂“只会吟诗作赋，不会耕田种地”，是不会生产只会消费的吃货，还被人踹了脑袋。徐海子就不教书了，也不写诗了，但不写诗也还是被欺负，作为乡里最著名的有文化的人，受此窝囊气，徐海子实在受不了，斯文扫地啊！于是，他不教书，不写诗，也不吃饭了。甚至乡里可怜，给他写标语的活让他谋生，他也坚决不干。一天不吃，两天不吃，许多天不吃，徐海子就饿死了。
徐海子死的时候摆着打坐的姿势，就像庙里的老佛爷突然坐下了，眯着眼睛，腰杆笔直笔直的。
徐海子死了好几年，四邻八村都还议论说徐海子是文曲星下凡，有神仙的骨气，一般人饿一天都难受得要死不活的，但徐海子能撑到死也不愿意吃一口，这份傻愣愣的劲儿，只有神仙才能做得到。
想着徐海子都死了，要是董山写诗，那不是也活不下去？董松陵就觉得很欣慰，庆幸董山没读书。
董松陵逢人就说：“幸亏我娃命硬，要是按着我的意愿读书了，说不定就像徐海子一样丢了性命，多可怜啊！我还能有这个娃娃吗？”
但说者无心，听者有意，第二天董松陵就被村委会叫去问话了，那时，村里主持事的是上面派来的特别工作人员叫张大年，为了帮助基层给思想落后者提升精神境界，暂时主持村务。村长说：张大年要找你谈话。董松陵屁颠屁颠儿地跑去了。
张大年说：董松陵啊！有人举报你同情好吃懒做的人。
董松陵说，没啊，没啊！
还没有等他说完，一帮戴着红圈儿的娃娃们扑上来了，这帮娃娃董松陵一个不认识，说情的机会也没有。那帮娃娃扑上来，架着双臂把董松陵按倒在地上，说你嘴硬，好多人反映说，你说过徐海子可怜的话，还听说你偷偷给徐海子上过坟，信鬼神，说徐海子成仙了。还有人举报你，想让儿子也当腐朽的诗人，你不是坑害贫下中农吗？那帮娃娃说着，就把董松陵绑了起来，送到了乡里。
董松陵被人从乡里送回来的时候，趴在床上有气无力，双腿没了知觉。
送他回村的人说：没有怎么斗董松陵的，但董松陵怕，以为被抓就是世界末日了，趁戴红圈儿的娃娃们不注意，从公社办公楼的二楼跳了下来，摔断了双腿。
戴红圈儿的娃娃们犯难了，该如何给董松陵定罪呢？这腿断了，要是没有个罪名，给村民咋交代？董松陵虽然有一个诗一般的名字却大字不识一个，老实巴交。戴红圈儿的娃娃们最后给董松陵定了个“好吃懒做追随者”的罪名，意为虽不是好吃懒做但羡慕好吃懒做的人，和好吃懒做的人一样可恨。且似乎比好吃懒做更可恨，因为好吃懒做的人一般要又好吃懒做水平的，譬如会琴棋书画，董松陵明明肚子里没墨水，还装满腹经纶的骚样儿。
董松陵的老婆田翠是孤儿，幼时流浪大街，被董松陵父亲拣来养大。她接董松陵回来的时候，娃娃们很惶恐，以为这个婆娘非要大闹一番才能收场。但田翠没有哭没有闹，当着那帮戴红圈儿娃娃的面说，这个人我不要了，我和他绝对不是一类人，我是绝对勤劳一类的。娃娃们说，你思想境界高，咱就把这断了双腿的好吃懒做追随者扔河里喂鱼吧！
田翠说：那不能，我对“好吃懒做追随者”的仇恨是刻骨铭心的，这样死便宜他了，我要看着他生不如死。
那帮娃娃说：那好吧！你把这个人带回去让他生不如死，让他清醒清醒。
田翠说，好！
田翠背着董松陵就出了村长家，出了村长的门，眼泪就哗啦啦地下来了，骂这狗日的天咋这么不公道，俺男人多老实却落得这么凄惨。
田翠把董松陵背回了家，赶紧喊董山去弄点好吃东西的养护养护。
董山一看他爹双腿残了，老半天不说话，平常的活泛劲儿一下子没有了，眼泪哗哗地，鼻涕一把一把地，只知道哭。
田翠就骂他说：“你爹残了，你也傻了吗？还愣着干啥，想办法救你爹啊！”
董山不说话，突然像疯了一样，连夜去河里捉鱼，捉了两三斤，当晚又捕了一只兔子，连续一个多月美食总算救回了董松陵的命，但两条腿却再也不能走路了。
董松陵好的那一天，董山却得病了。
起初是小病，吃坏了肚子，拉些痢疾。田翠和董松陵也没当回事，也是图省事，弄了个土方子，痢疾倒是止住了，开始发高烧。田翠只好回头再找正经的中医。邻村秦楼村有个老中医，让老中医看过，董山又吃了老中医几服中药，高烧仍是不退，脖子向后肘着。田翠只好找西医，打了针，高烧退了，头也回到了脖子上，肚子又开始拉东西。这次不拉痢疾拉虫子，拉出的虫子倒也不大，芝麻粒大小，但每次能拉出十来粒，在粪便里涌动。一粒看着不大，十来粒滚到一起，搁在人肚子里就受不了。董山捂着肚子喊“哎哟”，一个月下来，瘦得像个小鬼。田翠只好又找西医，吃了几服宝砂糖，肚子终于不痛了。然而，脸上又开始出癍疹。又去看癍疹，前后去了三次，吃了十几天的白药片儿，脸上的癍疹才一点点消退，人渐渐胖了起来，有了个人模样。
让田翠和董松陵懊恼的是，董山病是好了，但从此落下个胆小。他这胆小不是一般的胆小，一般胆小是见啥怕啥，董山胆小是只怕外边。街上一有热闹，别的人往街上跑，董山是往家里跑。与别人闹了别扭，别人打他，他不敢还手，只会哭，但在家里似换了一个人。田翠纳闷，董山怎么变成了夹尾巴的狗，只会在家里汪汪？更让田翠想不透的是，董山开始变结巴了，一句话到他嘴里，老是半天说不清楚，通红着验，逼得头颈上的筋络一根一根绽起来。但变得胆小，变得说话结巴的董山，不影响出工。那时候，20多岁的董山已经能扛事了，全家一天可以拿到19个工分。
田翠想，董山会好起来的。
空闲时，董松陵能坐在地上剥苞米，一天也能落三四个工分，这个家还算温饱。人生经历过大劫，也就一切看得开了。董松陵给董山说，人这一生别追求太多，太多就累，家里也别留藏太多好东西，藏太多了也累，吃好喝好，人生如斯。因此，这个家天天好吃好喝，别无所求。
董山日里下田捉野味，下水捉野鱼，放网还能捉天上的鸟，这家粮食吃不上多少，野味倒是天天有。
依然能干的董山，就是不爱与人打交道，不爱说话，说话口吃。但董山有两个好朋友，铁哥们儿，在自己的两个朋友面前，却不胆小，也爱说话，更不口吃。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！