利川是恩施土家族苗族自治州的一个县级市，地处鄂西边陲，毗邻重庆，因云多雾大，雨量充沛，空气清新，冬暖夏凉，有“凉城”美称；又因盛产水稻、玉米、马铃薯，粒饱质优，富含硒、锌等，被誉为“银利川”。利川有着源远流长的历史文化，但因群山连绵，沟壑纵横，道路崎岖，地域封闭，历朝历代与周边县市几乎“老死不相往来”。
八十年代以后，利川缓缓地跟上了改革的步伐，但因交通闭塞，并无改革机遇可抓，致使经济逐渐落后于沿海同等规模的城市。一些依靠矿产为原料的国营企业，在九十年代初慢慢衰退，到了两千年所剩无几。没有就业单位，大部分年轻人只好跑到沿海打工。
农民工都有坐长途车的经历，既难忘，又痛苦。毫不夸张地说，坐长途车等于去了一趟鬼门关。当车启动时，会发出扎心的轰鸣声；熏人的汽油味从底盘的裂缝一阵接一阵钻进车厢；没空调，里面热得像蒸笼，随时有窒息的可能。
子夏坐上客车后，实在想到，出站时只装了34位农民工，行驶约三公里又装了15人，超员13人，拥挤程度可想而知。多出的农民工，有的挤在别人的座位上，有的蹲在过道上，有的站着，这几近要命的旅途，要持续四五十个小时啊！
当长途车驶入“318国道”——这是唯一条从利川通往宜昌的三级公路，路面狭窄，崎岖盘旋在崇山峻岭之间。客车驶到山顶，透过车窗，远方云雾萦绕，山峦叠嶂；俯视山下，悬崖峭壁，深谷绝壑，令人胆战心惊。当客车驶到红岩寺、榔平、贺家坪、野山关等路段，车上的人大气也不敢喘一口。三四百公里路，客车通常要行驶十七八个小时。
要说车况差子夏也能接受，最让人反感的莫过于强行农民工吃饭的车匪路霸。不过有个惯例，湖北的客车在湖北境内行驶，不会被强行吃饭，一跨境，就麻烦。
第二天上午，子夏还在睡梦之中，突然传来阵阵吆喝声：“下车吃饭，下车吃饭……”子夏睁开睡眼，只见一个中年人拿着一根三尺来长的木棍站在过道上，耀武扬威地吼着。司机也跟着喊道：“下车了，下车了……”农民工满脸无奈，极不情愿地走下车。
子夏扭头问旁边的乘客：“老乡，这是哪里？”他回道：“已到了湖南，但不知道具体位置。下车吧，吃了饭好走人。”
“你俩嘀咕什么，赶紧下车吃饭。”中年人说话的语气相当生硬。
子夏又仔细打量了眼前的男人，三十七八，中矮个，很敦实，短发，最显眼的莫过于他额头右顶部那粒指头般大小的肉疙瘩——看上去很瘮，估计是从娘胎里带来的——姑且叫他疙瘩！
“你耳朵聋了？我说下车吃饭，没听见吗？”疙瘩扬了扬棍子，凶巴巴地喝道。
子夏抬头看着疙瘩，“我不想吃饭，就呆在车上。”
那人几乎挤出了白眼仁，扬起棍子说：“你是真不懂还是假不懂？凡是从这条路驶过的长途车，车上的乘客都必须下车吃饭。”
“没搞错，莫非你是车匪路霸？”子夏很惊讶地看着疙瘩。
疙瘩咧开嘴，露出姜黄的龅牙，用棍子使劲磕着车底板，骂道：“老子没功夫跟你磨嘴皮，赶紧下车吃饭。”
“你怎么爆粗口？”子夏瞪着疙瘩说，“吃不吃饭是我的事，天下没有强迫吃饭的道理。”
“妈的！要不看在你是学生（子夏满脸书生气）的份上，老子的棍子早吃肉了。”疙瘩打了一个响鼻，两眼瞪得像铜铃。
“讲不讲理！”子夏怒道。
“这个地盘，我老板说了算，什么理不理的？不吃饭，就是天王老子也过不了这一关。我再说一遍，下车吃饭。”疙瘩再一次用木棍敲击车底板，同时命令道。
透过车窗，子夏看见一个大的停车场停了好几辆长途车，一些农民工正在下车，一些站在停车场东张西望，一些走进了饭店，个个哭丧着脸。
“如果你打人，我马上报警。”子夏掏出手机，做了一个拨号的手势。
疙瘩稍微一愣，随即冷笑道：“威胁我？报警，哈哈哈，随你便！也不想想，从这条路驶过的长途车一天不下于五十辆，哪个农民工敢说不到店里吃饭，除非他有三头六臂。我们这里每个月都会遇到一两个硬茬，一会儿说报警，一会儿说投诉，结果棍子一上身，就乖乖地到店里吃饭。我明确告诉你，就算报了警，又能怎样？我老板的后台硬得很。”
“我就不吃！”子夏霍地站起来。
“死东西！”疙瘩将棍子扔下车，伸出壮实的双手抓住子夏的衣袖猛一拖，只听得嘶的一声，半个袖子裂开了。子夏气急败坏，一巴掌扇过去，疙瘩很敏捷，头一低就躲过了。旁边一个老乡见状，大声喊道：“打人啊，打人啊……”疙瘩毫无惧色，指着老乡骂道：“死杂种，随你怎么喊，喊破喉咙没人理。这个地界，只要老板一个电话，你死都不知道怎么回事！”
一同乘车的大多是利川人，有几个后面下车的老乡听到喊声，返回来堵在车门口，死死瞪着疙瘩。疙瘩看了看子夏裂开的衣袖，又怕老乡群起而攻之，脸露惧色，悻悻地说：“死书生，别以为我叫不动你，等会儿你就知道了。”他冲下客车，捡起棍子跑进了饭店。
很快，两名司机走了过来。一上车，其中一名司机说：“老乡，我也是利川人，听我劝，去吃吧，何况这车超载，如果事情闹大，谁都走不了！”
那名老乡看着子夏被撕裂的袖子，怒道：“那杂种把他衣服撕破了，怎么办？”另一名司机无奈地摇了摇头，低声道：“小兄弟，人在屋檐下，不得不低头。凡在江西、安徽、湖南、贵州、湖北、浙江等地方的长途客车停靠点，农民工都必须吃饭。”后下车的几名老乡站在车门边，也劝说着。子夏想了一阵子，才同意下车吃饭。
子夏换了一件衬衫，刚下车，又来了两辆长途车，只见疙瘩和另一个打手，操起木棍扑到车门边，扯破喉咙吆喝道：“下车下车，吃了饭好走人……”
适才那名老乡本来走到了门边，又返回来，低声问子夏：“你是头一次坐长途车吗？”
“不是，以前都是坐车到武汉，然后转乘火车去广东。”子夏回道。
“难怪。”老乡看了看不远处的疙瘩，“那杂种嚣张得很，我们惹不起。出门在外求个平安，大不了拿点钱。”
子夏和老乡走到饭店门口，看见不远处一根木桩上系着一只体型硕大的狼狗。那狼狗咧着大嘴，两颗獠牙如同铁钩，眼露凶光，直逼进进出出的农民工。
两人走进饭店，先到柜台交了20元钱，换了一张餐券，然后拿着盘子去打饭。那点少得可怜的菜已经变了质，隐隐散发出烂泥巴的臭味；饭呈暗绿色，像稀泥。子夏一看，根本不敢动筷子，只得搁下餐盘走了出去。
两人走到公路边，转身一看，有一块很大的灯箱招牌，上面写着“华昌大饭店（据董子夏口述，这饭店开了很多年，后来被一个记者曝了光，才被迫解散）”字样。子夏啐了一口：“这分明是黑店，活活宰割农民工，还大饭店，大个鬼啊！”
众人上车后，一名司机说：“小兄弟，今天算你走运，有些不吃饭的农民工被打得哭爹喊娘，以后遇到这种事，绝对不要逞强，不就20块钱嘛，人身安全才是头等大事。”子夏本想和司机理论一番，可一想到慈祥的爸妈，又咽下了话头。
车启动了，子夏看着一张张淳朴、饱经风霜的脸，又想到疙瘩的丑恶行径，无比愤怒。他拿出被撕裂的衬衫，叹道：“活在当下的农民工，真不容易啊！”
客车行驶五十多个小时才到达佛山。下车时，子夏懵懵懂懂，走路摇摇晃晃。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！