虽然现在是盛夏，楸却在读冷瑟瑟的诗词。高河慢慢走远的背影，丝毫不回头的决绝，一如她从前。
从前的楸，大胆热烈，决绝果敢，现在却只会揪着裙角红着脸讲不出话。
多少次楸感慨：“人生若只如初见”。
初次见面多好，大家都有礼貌，都懂得把自己褶皱的一面藏起，整洁的一面露出，像晴天娃娃的表面，粉饰太平。都说熟识最好，但慢慢就没有初识那么重要。
要从哪里回忆起，是闷热的，蝉鸣声声的夏夜，还是两颗炽热跳动的心。楸用三十五岁的思维回忆起来的竟然不是那时的暧昧，而是模糊一片，就好像隔着一层磨砂窗。她想自己大概是渐趋衰老，不太能感知年轻时的心绪，那些皱缩的心慢慢被抚平，抚平后也不再饱满。
太久了，她真记不起来了。
1
和高河约了九点。
月上柳梢头，人约黄昏后。
图片
说是一起出来看月亮。
但富善城的月亮并不美。
楸常年在外，偶尔思乡，却想不起富善的月亮。
常常想起富善的江水，有一种凄凉的美感。月亮阴晴圆缺，江水却从不等待，从不倒流。
高河倒是很感兴趣。他侃侃而谈，聊起天文就讲个不停，要不是天文，楸恐怕认为高河是话少的人。
“你知道星轨吗，我曾经有个梦想就是有一天能扛着自己的相机去拍星轨。”
“富善的星星很少，但在中央广场的地球仪上方，我曾经看到了漫天星辰。凌晨两点。发烧，一个人，穿过中央广场去市医院看病。”
“遥远的太空你见过吗，未知的风景，未知的宇宙都在那里。”
高河的两只手仍然揣在裤兜里，依旧是冷瑟瑟的气场，眼睛却闪闪发光。
他偏过头来。对上了楸的眼睛。四目相对。他睫毛很长，微弱的月光透过树影，打在他脸上。眼睛细长，有一种说不出的好看。楸的杏仁眼眨巴眨巴，楸觉得这是十八岁的她的本能动作。
这双眼睛已经不再像十八岁时那样清澈、透亮、跳动光芒。一片光的拂去换来的是眼角沉淀的稳重。
他们停住，周遭仿佛静止，只有心在跳动。两只偶尔碰到一起的手急急忙忙地收回，指尖滚烫，夏夜的微风也吹不灭燥热的情绪，两只手害羞的藏在身后。
他们不讲话，却好像什么都讲了。
2
江河湖海，高处生楸。
楸把这句话写在日记本里。
“那楸树什么时候高度可以碰到星星呢？我也想看看星轨，看看漫天星辰。”
当她以三十五岁的眼光回望这幼稚的一切，笨拙的字迹、疯狂露馅的言语、嘴角藏不住的笑容。从一个成熟的高度来评价幼稚的自我，恐怕是千疮百孔的，但没有资格指责。
好好笑，又好羡慕。好想就这样永远停在十八岁。
好想弥补一些遗憾。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！