橙色少年暖人心，时光记得旧容颜。
有个作家，他的梦，遇到了一个老人，他们很自然地开始聊起文学来。
作家发现，和这个老人聊天特别投机，我们常说，有时候喜欢一首歌，是因为它唱出了我们心底无法描述的感觉。这个老人于作家而言，就是这种感觉。
那些沉埋在他脑海深处的观点，像破残的瓷片，被老人灵巧地捡起来，合拢成一只圆满的碗的感觉。所以他们聊的特别畅快。
他们聊的十分高畅兴致勃勃，里面有个说法叫“可以惊四座，不可适独坐。”
如果一个作者自己对作品不满意，那么无论这个作品在文学史上地位如何，对于这个作者而言，这个作品就是失败的。
不能取悦自己的文章，再怎么让世人惊佩也没什么意思。
这话说到这个作者心里去。
他这几年觉得，很多事物都没办法用文字来形容。
比如说，他想写竹林间的落日，想写余晖在竹叶间明灭不定的模样，但怎么写都不满意。
所以，美景当前，人能做的只有平静地收下这份美，试图付诸笔墨，多半徒劳。这让他有很深的无力感。
老人就问：如果你可以写出很棒的作品，好到无论任何人看到你的作品都会为之倾倒折服，但交换条件是这个作品只有你自己能感受，无论生前死后，都不会有人知道，你愿意接受吗？
作者说，那是当然的。
老人递给作者一支笔，接着就无踪影了。
作者醒过来之后，感觉神清气爽，在书桌前看到昨天自己写的文章特别羞愧，他已经能敏锐地发现这些文章明显的问题。
接着他开始奋笔疾书，很快就能用简短的字句捕捉到竹林的落日，阐明了竹叶、游尘、暗影和微风的关系。
如果说以前他总觉得写作时，像被栅栏困住的困兽，左右冲突不得出，那现在他就像在星辰间遨游，探手就是光芒。
接着他把写好的文章发给编辑，可编辑却问他，为什么发来一个空白的附件；他把文章递给妻子看，但给妻子那一瞬间，纸上的字全消失了；他试着把写下的东西念出来，但张口无声；他想拍照，但拍下的是空白。
他终于明白了那个梦里老人的话是什么意思。
但当时他觉得这都不重要，他不停地写，笔力越来越惊人。
他能精确地形容草叶的脉络、流水的纹理；能镂刻星辰，也能勾勒出星河的轮廓；火焰和海浪在他笔下有了固定的形状。
他能写下一瞬间空间里发生的真实：蜻蜓与水面将触未触，一截灰烬刚要脱落香烟，一对情侣的唇触碰又分离的那瞬间，他都能捕捉到。
但几年过去了，只有他自己知道他在纸上驰骋精进，在别人眼里，他不再有作品示人，很多编辑都以为他放弃写作，朋友甚至开玩笑觉得他江郎才尽。
他后来慢慢感到疲惫，写作虽然能带给他最澎湃的快乐，但写作后的狂喜无人分享。
只有他自己指着天边的蓬莱幻境欢呼雀跃，周围的人都视而不见，仙乐自云中降下，只有他如痴如醉，他人充耳不闻。
这让他甚至怀疑这是一场错觉。
于是他开始想，如果他没有这支笔，仅凭当初一点天分努力下去，尽量写一点勉强过得去的东西，是不是可还可以。
有了这个念头之后，他又开始做梦了。
梦到他拿着笔到处飘荡，进入每个人的梦里去问当初老人问他的那个问题，但那些人都不愿意。
直到他遇到一个戴着眼镜，看起来有点执拗的少女答应了，他把笔给了出去。
醒来之后，他打算继续完成之前的写作，却发现脑中空空荡荡，他勉强挤出一些字，却觉得对比起之前的文字，现在的简直不堪入目。
但他现在写出来的东西，他人终于能看见了，都夸他写的比当年还好。
只有他自己知道，这些都是残次品。
那种通灵的笔力不见了，但他的眼界没有降低。就像饕餮过诸神盛宴，人间脍炙都索然无味。
他从此不再写作，也不再阅读，因为他知道，那些最好的作品，都在众人目光无法触及的地方。
但他还留着那几年写的本子，满满的一抽屉，一书架都是。他知道，当本子合上，隔绝开所有目光的时候，那些字句会重现。
后来这个作者去世了，他儿子在收拾遗物的时候，看到这堆本子，把它们都烧掉了，因为在他眼里，那是一抽屉、一书架的白纸。当一个人看到美的无与伦比的风景欣喜若狂，身边却空无一人的时候；当因为完成某件事处在一种兴奋又迷蒙的状态，却无人分享的时候；当把自己喜爱之物与人分享，却因为自己笨拙的言辞不能描述它千分之一的好，周围人无法理解的时候，总有几分空荡荡。
但我很喜欢这本故事集的原因是，即便他们很孤独，但他们都沉迷于某种自己喜爱事物当中，像写作于作者、酒之于酿酒师、研究学问之于云彩管理员。
所以这不只是关于孤独的故事，还是关于沉迷的故事。
一个人，一辈子，能找到一件让自己沉迷其中的事，这种幸福，就可以抵挡无人理解的孤独。这个世界如此美好，多参加户外活动，多出去旅游，自己做一个规划，有一个梦想，改变现在的生活状态，把自己的生活过的更美好。
一个人在荒芜的沙漠里眺望，没有来路也没有去路，只有满眼的荒凉，和寂静到似乎没有生命迹象的远方
六年前的那个夏天，我住在生我养我的那个小山村，独自坐在屋檐下听雨。雨滴从乌黑的瓦楞上落进混黄的水凼，滴滴嗒嗒地在石子上迸溅出水花。我在那水花梢头看见了昔年游径踏花的欢笑。夜里躺在床上，听着屋顶的雨滴声，想起和老友的一些琐事，翻来覆去没有睡着。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！