森林里最后几缕蝉鸣被暮色吞噬，知青们蹲在茅草屋檐下喝米汤泡饭。蘸盐巴的野山椒在大家手中传递，火辣辣的味道如同精灵般跳跃，驱散了舌尖上的清苦。
路口突然传来急促的胶鞋声，碾碎了黄昏的寂静。
熊国杰逆着残阳奔来，汗湿的中山装前襟随风飘扬。“小鹰，你的加急电报！”他的声音里带着几分沉重，将手里攥着的电报递给龙小鹰。
龙小鹰惊得抬饭盒的手抖，恍惚间看见昏黄灯光下父亲佝偻的剪影——父亲裹着褪色中山装，咳嗽声震歪了手扶的试剂柜。“快躺下！”母亲焦急地扶着他。“不行，岩兄弟还等着要成果。”父亲夜以继日地加班工作，止痛片锡壳在灯光下堆成惨白的小山。
展开的薄纸在暮风里簌簌发抖，铅字像五颗钢钉楔入身体：父病危！速回。痉挛手腕中饭盒骤然落地，化作一地洁白的碎片。
龙小鹰双眼圆睁，不敢相信眼前的一切。虽然离家前已得知父亲病重，却未曾料到来得如此突然，下乡后心中那份担忧立刻化作无尽的恐慌与焦虑。
“怎么会这样……”他喃喃自语，声音里满是无助与绝望。
日落时，大森林的墨迹晕染着河畔的潮气，在刚离家的少年心中投下长长的阴影。
周围同伴们投来同情的目光，都不知道该如何是好？
“别急，小鹰。”夏红叶轻拍龙小鹰的肩膀给予安慰，“快去找队长请假，回家看看吧。”
夏红叶的声音惊醒了凝固时空，龙小鹰捏着电报直奔罗震江宿舍。
撞开竹门时，罗震江正蹲在床前，捧着个大土碗喝米汤。为捞两根葱花，铝制勺柄在碗沿刮出刺耳的颤音。
“罗队——”少年嗓音劈出裂痕，攥着电报的手在颤抖，“我父亲他……”
罗震江撂下土碗的动作太急，米汤溅在沾满泥土的胶鞋上。他抹嘴的袖口还染着砍坝时蹭的鸡血藤朱砂印迹，昏暗屋里活像干涸的血痂。
“慢慢说，慢慢说。”他忙着起身时与竹床擦碰，差点撞翻了竹床，“你爹咋了？”
龙小鹰喉结上下滚动着，潮湿的纸角黏在食指水泡上，像片被烈日烤蔫的橡胶叶。
“腰痛的旧疾……我下乡时他已经爬不起床……”少年紧盯着篾墙上挂着的草帽，上面“抓革命促生产”的红漆字迹在蠕动，“刚才熊队副带来这个……”
罗震江在桌子上摸眼镜时碰倒了搪瓷缸，小半缸凉茶在竹桌上滴成泪珠。
镜腿缠着的胶布早被体温焐得发黏，在昏暗的小屋里，他对着电报纸眯起眼，“血压可稳当？心口疼过没？”那声音就像掺进砂纸的粗粝。
少年摇摇头，“不太清楚。”
罗震江点燃身后的煤油灯，扶正了鬓角的眼镜架，“别急，腰腿疼要不了命。”他把电报折成四方，褶皱里藏着当年木波偷跑回家被批斗的旧事。
“请事假回家要场部批准。那年我在场部任职，木波也遇到这事，他心急……”罗震江忽然打住话语，“最近上面刚下了文件，知青请事假回家的一律不批……”
听着他这番话语，看到罗队长把电报折叠起来，龙小鹰的指甲在竹门框上刮出青白的刻痕，掌纹里嵌着碎屑与冷汗。
罗震江身后的煤油灯，将“病危”二字深深烙在龙小鹰心上。
“我现在就要走！”龙小鹰喉间的嘶吼惊落了梁上积灰，河风裹着芭蕉叶的呜咽撞进茅草房，雨林在暮色里翻涌成浪。
少年眼里的火苗几乎烧穿糊在篾笆墙上的旧报纸，罗震江仿佛看到自己被打落水狗那天，少年在河中与桥上那帮人的对峙。
这眼神令他想起捕兽夹上的孤狼，下一分钟就要咬断脚杆逃跑。
“唉——”罗震江深叹一口气，从上衣口袋掏出钢笔，笔尖悬在电报纸上颤抖着，迟迟落不下去。此时他凝重的身影，恍若一尊泥塑的拓荒者雕像。
“我可以冒着挨批的风险同意你，但你可能还是回不了家。”笔尖重重落到纸上，浓黑墨水在“情况属实，同意回家”几个字处透出。
龙小鹰接过队长签上大名的批条，获得批准的电报纸突然轻得像片鸽羽。
感谢时触到对方掌心的茧山，那层叠的沟壑里还黏着开荒炸石的硫磺味，油灯将两人的影子绞成麻绳投在墙上。
龙小鹰望向分场方向，暗下决心，明天一定要赶到景洪，买到回家的车票。
晨雾缠着橡胶林梢时，龙小鹰已踏着露水冲进场部大院。他撞进办公室的刹那，木门“咣当”的余震惊起了檐下飞燕，墙上的生产进度表被风掀起一角。
办事员们一齐从搪瓷缸升腾的热气里抬起头，就像三尊寺庙里的泥菩萨。
龙小鹰汗珠顺着脖颈滑进帆布挎包，他掏出昨夜准备好的批条递上去。
靠门那位长者用钢笔敲了敲桌子上的玻砖，“郭场长在景洪开有关知青管理的大会呢。”他说话时，嘴角的烟灰簌簌落在电报上，与“病危”的铅字混作一团。
龙小鹰撑在桌子上的手掌印出湿痕，台面新刷不久的绿漆粘住他小臂汗毛。“能不能往招待所挂个电话？”他声音里带着南岳河湍急的水响。
中年办事员掀开口缸盖，绿茶在沸水里沉浮，“总场刚通报批评三队放走个事假回家的知青，如果我们不严格把关，反而打电话给场长，那是要挨批评的。”
龙小鹰盯着他玻璃板下面压着的黑白照片——似乎看见穿军装的父亲在相片里微笑，背景是大勐龙的榕树下。
年轻女办事员掀开打字机罩布，铅字盘碰撞的声音烦躁得如算珠掉落，她的声音也像算珠落地，“总场为了防止人心涣散，已经下达了知青请事假的严格控制命令，这个时候家里有急事那可就麻烦了。不过不用担心，等郭场长回来，我们会及时帮你递上材料。”
再三恳求没人敢打电话，蝉鸣突然在窗外炸响，暑气顺着开裂的地面漫进来。
龙小鹰后退时撞倒了门旁的锄头，电报被汗水浸湿，罗震江的批字在手中化作逃跑的蚯蚓。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！