龙小鹰佝偻着背脊跌出办公室，林中蝉鸣骤歇，仿佛被无形利刃齐刷刷斩断声带。
操场铁丝上晾晒的白被单在风中狂舞，翻卷成无数苍白的招魂幡，他机械地数着篮球场泥土上的裂缝往前走。
左脚踩过第十道罅隙时，记忆如溃堤的洪流轰然决口。
父亲枯竹般的手指颤抖着掀开樟木箱，翻出散发着棉麻味的新蚊帐；母亲鬓角银丝垂落，针尖在蓝印花被面上穿梭，线脚细密得像是要把所有牵挂都缝进经纬；父亲叮嘱安全时胸腔漏出半声闷咳，母亲拉着手帮他理顺头发，橘黄光晕下模糊了两张强撑的笑颜。
胃部突然痉挛如绞，龙小鹰掌心死死抓住锈蚀的篮球架，斑驳红漆如滚烫的烙铁嵌入血肉，恍惚间消毒水气味漫过鼻腔。
特护病房的绿漆墙面上，盐水瓶正与挂钟合奏着倒计时，滴管里坠落的每颗水珠都在他太阳穴炸开惊雷，父亲监测仪的心跳曲线正化作勒紧咽喉的绞索。秒针划过的弧光里，母亲紧攥着父亲的手，每一秒都像是在提醒他，父母的焦虑正在累积。
轰隆隆！惊雷碾碎山坳的寂静，龙小鹰浑身血液都涌向耳膜，指甲掐下一片锈蚀的油漆。
远处树林里腾起灰尘里，一解放牌卡车的轮廓正随着引擎轰鸣逐渐清晰，像一尊裹挟着神谕的战车劈开混沌。
他蹬着解放鞋的胶底开始狂奔，仿佛踩着哪吒的风火轮，喉头翻滚着喘息，汗液在中山装后背渗出霜花。
当锈绿的车头冲过分场的铁门，车斗里堆叠的圆木泛着景洪车站的希望之光，他甚至看见自己已经坐在客车上，随着颠簸奔向家乡。
柴油尾气混着灰尘扑面灌进肺叶，龙小鹰张开双臂扑向翻滚的烟尘，扬起的手臂却只抓住一捧灼手的红土。
挡风玻璃后司机黄色的面孔转瞬即逝，轮胎在尘土中碾过的车辙印就像两道新鲜刀疤，把他妄图探向回家之路的手指齐根斩断。
心跳骤然在喉头炸成碎片，他踉跄跌进四十度的热浪。
这条直抵国境线的死胡同，三天都过不了一辆车。龙小鹰心中暗自懊恼，如果事假得到批准，已经搭上这辆车了。
当他走出铁门时突然惊住，公路拐弯处，那辆卡车的尾灯正亮着血玉镯子般的红光。
驾驶员蹲在地上仔细检查车辆，随后拎起一旁的水桶，四处探寻着到水源的痕迹。
龙小鹰迫不及待地飞奔过去，“师傅，给是要加水？”
驾驶员用挂在脖子上的白毛巾擦把汗，眉头微蹙，“这附近有通往河边的小路吗？”
龙小鹰环顾了一下灌木茂密的河滩，“河边杂草丛生，并没有现成的路。不过，我可以帮你去打水。”
“谢谢。”驾驶员点了点头。
铁桶撞膝盖发出空响，龙小鹰踩着倒伏的飞机草蹚进河滩，搅碎水面波光打来清澈的河水，铁桶提手在掌心勒出青紫。
“小兄弟，真是辛苦你了。”驾驶员接过铁皮水桶，“昆明知青吧？”
龙小鹰看见车门上印着“昆明市木材厂”字样，心里一阵激动。“我父亲病危，可以搭你的车回去吗？”他紧攥车斗篷布麻绳的手，被松脂凝成的琥珀裹住。
师傅往水箱灌满水，拧紧盖子，“上车吧。”
汽车启动时，驾驶员搭讪道，“你请了多长时间的假？”
“没有请到假。”龙小鹰回答。
驾驶员闻言，突然变得严肃起来，“没有请到假？那恐怕就不能搭车了。”
龙小鹰心中一紧，连忙问道，“是因为纪律问题吗？”
“纪律什么的我管不着。”驾驶员问，“你拿到通行证了吗？”
龙小鹰一脸茫然，“到哪里的通行证？”
“当然是回家的通行证啊，不然你怎么过澜沧江大桥？”驾驶员解释道，“那里有当兵的把守，过桥要严查通行证，你来的时候难道没看到吗？”
“下乡过桥时我太疲惫，睡着了。”龙小鹰回答。
驾驶员神色凝重地说，“你们是下乡知青，下来时有人带队，按理说不需要通行证。但你可能还不知道，所有下乡知青都被分配在澜沧江靠近国境线这边，要离开这个地方，澜沧江大桥是唯一的过江通道。没有通行证，过不了江，也就意味着你回不了家。”
龙小鹰心中一紧，试探性地问道，“师傅，你这是拉木材的车，如果我躲在篷布里不出来，是不是就能混过去了？”
驾驶员连忙摆手，“这种事可千万不能做！我听说有两个知青急着回家，因为过不了大桥，就偷偷爬进货车篷布下面。结果被守桥的士兵查了出来，赶下了车。后来，他们又趁油罐车驾驶员不注意，钻进了空油罐车里，用根树枝支着罐口铁盖透气。半路上，驾驶员发现盖子有问题时去检查，里面的人已经窒息而死。所以啊，不管有多着急，你都不能冒险过大桥。”
“谢谢你的提醒。”龙小鹰感激地看着驾驶员，“师傅，我这趟到景洪是去请假的。我们场长在总场开会，等我请到假，还能找到你吗？”
驾驶员点了点头，“当然可以，我姓张，今晚会在景洪旅社歇脚。你要是请到假了，就来找我吧。”
“太感谢你了！张师傅。”
“都是老乡，不必客气。”
午后烈日下，龙小鹰急冲冲跑进总场大门。
道路在炎炎夏日中蒸腾起阵阵暑气，而路旁，郭场长的烟圈在橡胶林中缓缓溃散。
他紧盯着那缭绕的灰雾，恍惚间，他看到了深夜父亲伏案的烟雾。
那一刻，龙小鹰激动的感觉到，父亲离他已经很近了！
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！