晚上9点多，肖国梁赶回了营北。
接站车直接开到油田中心医院病房楼下，肖国梁跳下车，急匆匆进了病房大楼。从机场出来，他给王静打了两个电话，从王静的语气中，他感觉到父亲的病情非常危急，似乎随时都可能去世，肖国梁怕见不到父亲最后一面，不停地催司机快点儿开。王静又怕他的车开太快，让他别太急了，路上注意安全。
肖国梁几乎是跑着进的病房。
父亲躺在病床上，嘴上扣着氧气罩，手腕子上连着输液管，大哥和王静站在床边。
看到肖国梁进来，两人站起身。
“爸咋样？”肖国梁一边问，一边伏到床边，看到父亲的脸色蜡黄，颧骨突出，太阳穴都陷下去了，整个脸框像个骷髅，心中一酸，眼泪差点下来。
大哥说：“爸整天睡觉，不吃不喝的，有四五天了。”
肖国梁摸摸父亲的胳膊，瘦得皮包骨，摸摸身子，几乎就剩下一副骨架，胸骨一根根清晰可见，随着费力的呼吸，胸口一起一浮，虽然嘴上扣着氧气罩，也能听到喉咙里传出来的嘶嘶声。
大哥说：“爸一直咳嗽，可能肝早就疼了，也不跟妈和我们说。头几天妈上厕所，看到爸拉的粑粑是黑色的，就问爸，爸说拉黑粑粑都好几天了，妈就让我给王静打电话，王静说这是便血，应该是消化道出血，让我们赶紧给爸送医院来。”
王静说道：“到医院一检查才发现，已经是肝癌晚期了。”
肖国梁急着说道：“咋不第一天就给我打电话？”
王静说：“寻思你也快回来了，再说，你回来能咋样？今天早上大哥给爸喂水，水没咽下去，爸一口血喷出来了，我们都吓坏了，大夫过来一看，说非常危险了，我才急着给你打电话。大夫把爸移到抢救室，说，有可能今晚都挺不过去。”
肖国梁看着父亲紧闭着双眼，张着嘴，一口接一口地喘气，好像随时下一口气都会喘不上来，问王静：“大夫说有啥办法没有？”王静摇摇头说：“爸吐完血后，血压下来的特别多，大夫现在给用了升血压的药。只能是维持。大夫说，如果早几年发现，还可以通过手术切除，现在肯定是做不了手术了。从各种化验结果来看，肝癌已经转移，应该扩散到整个腹腔了。”肖国梁轻轻摸了摸父亲的腹部：“肚子不那么胀。我在网上查，说肝癌晚期肚子都胀，爸肚子没怎么胀啊？”
王静说：“刚住进来时也胀，用药后腹胀消退了。”
肖国梁问大哥：“妈呢？妈在家咋样？”
大哥把肖国梁往身边拉了拉：“天天给妈打电话，但没敢告诉妈。妈老太太多精啊，从我的话中就听出爸不好了。”
肖国梁心里难受：“妈在家，肯定老上火了，她又没人说去！”
大哥说：“妈还行，比你想的有挺头。老多事咱们没想到的，妈都想到了。”说着把病床边上的小柜子门打开：“老二，你看看，妈昨天让人把爸的衣服都送来了。”肖国梁蹲下身，翻翻柜子里面的衣服，有薄的深色棉衣棉裤、粗布做的衬衣衬裤、棉鞋、棉帽子、一身深色中山装，还有件深色大衣，都是崭新的。“这都是啥？”他问大哥。
大哥把柜门关上：“这都是妈早就做好的。头几年我看妈忙着做这些的时候，还问妈呢。妈说岁数大了，得早准备，别等到时候抓瞎。她把自个和爸两个人装老的衣裳都做好了，说还是按着老礼穿这些衣裳，不想死了的时候穿现在的新式衣裳。昨个，就让人把爸的装老衣裳拿来了。”
肖国梁听着大哥说，看着一柜子的装老衣裳，心中隐隐作痛，眼眶红了：“哪有那么快！再说，爸好好地在床上躺着呢，床头放着这些衣裳，也够丧气的！”
王静看了看表说道：“国梁，这都快十点了。大哥熬了快一周了，正好你回来了，就让大哥赶紧歇着去。”
大哥两眼布满血丝 ，脸晒得又红又黑，一道道皱纹深得象刀刻似的，身上也是精瘦的没啥肉。肖国梁看着心疼：“大哥，你去找个店住下歇一晚上，今晚我在这陪爸。”
大哥和王静走了。临走时大哥还反复叮嘱：“老二，爸晚上真有啥不好的苗头，先把那些衣裳给爸穿上！”
肖国梁坐在床边，看着输液瓶，也看着心电监控仪。接近夜里11点时，父亲忽然使劲地咳嗽两下，然后费力地睁开了眼睛，看到肖国梁，很费力地抬起手指，指了指自己的嘴，肖国梁伏在父亲的耳边问：“爸，你喝水吗？”父亲摇摇头，肖国梁把氧气罩摘下来，父亲咧嘴笑了一下，很微弱的声音说：“老二，你回来了？”肖国梁点点头，问：“爸，我刚回来。你感觉咋样？”父亲喘了几口气才说：“把我腰垫垫。”肖国梁连忙拿过来一个枕头，垫在父亲的腰眼下：“爸，行不？”父亲费力地点点头，身子稍稍往一边挪挪，又昏睡过去了。
值班大夫过来，把肖国梁叫到办公室：“你是他二儿子吧？病情我和你家王姐还有你大哥都交代过了，你父亲吐完血后，血压非常低，现在我给他用上药了，血压暂时稳住了，但没啥太大意义，很有可能今晚就挺不过去；即使挺过去，也坚持不了几天，你们这些儿女，该给老人准备后事就抓紧准备，别到时候来不及。”
后半夜一点多，父亲又醒了，要水喝。肖国梁喂了父亲两匙水，父亲几乎连往下咽的力气都没有，每次都是喘几口气才能咽下几滴水。喝完水后轻声说“没味”，肖国梁又喂了两口罐头水。父亲喝完，张着嘴喘了半天气，等气息喘匀了，说想喝牛奶。肖国梁非常高兴，听大哥说住院这几天，父亲除了偶尔喝点儿水，别的啥也没吃过，要是能喝点儿奶，不就有精神头了吗？连忙把奶倒碗里，还要用匙喂父亲。父亲摇摇头：“扶我起来喝。”肖国梁问“行吗？”父亲皱着眉头，不耐烦地摇摇手：“没事，扶我起来！”肖国梁把床头摇起来一点儿，再把父亲慢慢扶起来一点儿，背后用被垫着。父亲的背上没有一丁点儿肉，骨头硬硬的硌着肖国梁的手，肖国梁的眼泪顿时涌到眼角。父亲示意把碗拿来，他要捧着喝。肖国梁一手搂着父亲的肩膀，一手端着碗，父亲费力地一口一口喝着奶，喝几口就喘一口气，最后把一碗奶都喝净了。喝完长长出了一口气，示意肖国梁把他重新放倒。
肖国梁把父亲的头放在枕头上，又把床摇平。父亲用手指指腰，很小的声音：“腰眼儿，腰眼儿拿东西垫上点儿。”
这是父亲在这个世界上说的最后一句话。
看到父亲喝完奶静静地睡着，肖国梁把氧气罩再给父亲戴上，这时他的心情好了不少。心电监控仪显示的呼吸、心率、血氧等各项指标都很正常，血压低了一些，但很平稳，没啥异常。他坐在父亲床边，一会儿看看监控仪，一会儿看看父亲的脸，过了一会儿，也有些迷迷糊糊，似乎睡着了，不知道过了多长时间，猛地浑身打个激灵，一下子从迷糊状态中惊醒过来，第一眼就看向监控仪，监控仪上心率那根线几乎是一条直线！他连忙摘下氧气罩用手摸父亲的嘴和鼻子，一点儿呼吸都没有了！
他连忙开门去找值班大夫，走廊里静悄悄的，只能听到病房里传出的阵阵鼾声，护士站的电子钟闪着清光，时间是4点13。
值班大夫急忙过来，摸摸脉搏，又看了看监控仪，对肖国梁说：“老人没了，呼吸没有了，还有点儿心跳。抢救没啥意义，我建议不抢救了。”
肖国梁点点头。他受王静熏染，相信医生的判断，这时候他的脑海中还竟然闪过鲁迅先生写的《父亲的病》最后，衍太太让鲁迅“你父亲要断气了，快叫啊”的话来，后来每每想到自己当时的想法，肖国梁怀疑自己是不是天生不孝顺，父亲死的时候，他都没有大声呼唤一下。
大夫去值班室忙着写患者死亡记录、开具死亡证明等，护士过来，等着心电图彻底变成一条直线，将心电图打印出来，确认最终死亡时间。肖国梁给大哥、王静打了电话，他们从睡梦中惊醒，但已经有了心理准备，也没有太过惊讶，大哥马上过来，王静则立刻打电话联系殡仪馆，殡仪馆的人半小时之内能赶到。
肖国梁首先想到给父亲擦擦身子。他拿着脸盆先接点儿凉水，又去水房接点儿热水，用手试了试，正好不凉不热。把父亲的衣服脱下来，父亲的胳膊、腿随便被他翻动，好像仍在睡梦中，只是没了呼吸和心跳。肖国梁的眼泪这时候涌了出来，模糊了双眼，他只好先把眼泪擦干，然后一边轻声喊着“爸，爸”，一边给父亲细细地擦着身子。肖国梁仔细地擦着，手很轻，很怕动作大了弄疼了父亲。耳边是隔壁医生值班室大夫敲击键盘的噼啪声，还有时断时续的鼾声。
这时，大哥到了，然后殡仪馆的司仪带着抬尸工也到了。大哥看着父亲光着身子躺在病床上，急着说道：“老二，你咋不给爸穿好衣裳？按老礼，应该在咽气前把装老衣裳都穿好，不然到了那边光着身子多冷！”
肖国梁还在给父亲擦着脚：“人还活着就穿寿衣，那才丧气呢！再说，怎么也得让爸干干净净地躺在棺椁里，我才想给爸擦擦身子。”
站在一旁的司仪说道：“你们哥俩说的都对。现代社会了，没有那么多老讲究，家属怎么做都行。怎么做，老人去那边都享福。那边的人的活法，也得随咱这边。”一边说，一边指挥他们给老人穿寿衣。
把母亲带来的衣服都给父亲穿上，几个人合力把父亲放到棺椁中，头枕、脚枕也放好了，连口中含的“玉”，母亲也让人带过来了，一块很小暗青色的石头。司仪一边忙着整理棺椁一边在口中啧啧称道：“你们家老太太，真让人从心里往外佩服！想得太周到了！比我们专门干这行的想得都细！你们做儿女的省心了！老太太给老头啥都捯饬得利利整整的，到了那边，老头也体面！”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！