小树苗与老树根

当护士把襁褓中的你放在我怀里时,你的重量轻得像朵刚摘的棉花。那一刻我突然明白,原来"心都化了"不是比喻,是真实的生理反应——我的胸腔里仿佛揣着一颗正在融化的糖果,黏糊糊的甜裹着从未有过的慌张。

这三百多个日夜,我像个笨拙的园丁,在育儿书和短视频里寻找养育你的密码。记得第一次给你换尿布时,你突然对着我尿了个弧线,我手忙脚乱的样子逗笑了全家人。可当我看到你粉嘟嘟的小脚在空中乱蹬,忽然觉得这狼狈的瞬间比任何成功都值得珍藏。原来父亲的铠甲,是从接纳自己的笨拙开始锻造的。

你第一次笑出声,我恨不得让全世界听见你的快乐。那一刻我懂得了,父母的骄傲是如此卑微而又宏大——只要你健康快乐,便是对我们生命最大的褒奖。

最近你开始扶着沙发学走路,摇摇晃晃的样子像只刚破壳的小鸭。我总是紧张地跟在你身后,生怕你摔倒。可看着你一次次跌倒又爬起,突然意识到:爱不是时刻护你周全,而是在你需要时张开怀抱,在你前进时默默守护。就像老树根知道,小树苗总要经历风雨才能长得挺拔。

这一年我学会了用消毒锅代替酒杯,用婴儿背带代替公文包,用儿歌代替会议记录。但最珍贵的收获,是明白了亲子关系从来不是单方面的付出。你教会我用奶瓶的刻度丈量时间,用咿呀学语的词汇重新认识世界,用无条件的信任治愈成年人的疲惫。原来最好的亲子关系,是我们在彼此的生命里共同成长。

看着你在睡梦中蜷成小小的一团,我常常想:未来的你会是怎样的女孩?会像现在这样抓着我的手指不放,还是会有自己的梦想和远方?但无论如何,爸爸想告诉你:我会永远记得你一岁时的模样,记得你第一次叫"爸爸"时我颤抖的双手,记得你迈出第一步时我湿润的眼眶。

孩子,爸爸不是完美的超人,但会努力做你最坚实的后盾。愿我的爱像树根滋养树苗,既给予你向上生长的力量,又守护你自由伸展的方向。等你长成大树的那天,我会依然站在你身后,为你骄傲,为你祝福,因为你是我生命中最美好的奇迹。

本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!