我终于还是选择以最朴素的方式以表达最真挚的情感——写作了。只能说，这是我第一次那么执著地创作一本完整的作品，我原以为会是散文，或诗集也好，没想到是小说。不过也罢，谁没有年轻的时候，偶尔糊涂那么一两回呢？
当我敲下这段文字的时候，距离生地会考还有不到一个月的时间，等过完这一个月，就是气都没有时间喘一口的初三，捱过这段时光，我们就毕业了。不知道等毕业的时候我还来不来得及把这些文字亲自送到你手里。
是的，诚然，我也开始为你而创作了。原谅我基于这个身份，秘密地创作这些看似见不得人的东西，故还没能寻找到一个好的平台将它们发表出去。倘若我能将它偷偷打印成一份厚厚的文档塞进你手里……似乎也还蛮不错的。
再说回来，最近我的状态想必你也知道，总是说我内卷，大抵是抽不出那么多时间和精力投入到这个业余爱好之中了。早在半个月前我就拟写好了你十五周岁生日的贺词（篇幅已有一封信之长，那就做一封信吧），害怕没时间和途径转交于你……带去学校，一来害怕同学议论，给你带来不必要的麻烦，再者，你这样的性子，怕是等不到到家再阅读，届时我恐怕是再厚的脸皮也没勇气看你多余一眼了。
这些都是题外话，我主要是想表达……如果实在来不及，希望能等到某年某天，或许初中毕业，或许成年，或许我真的着力于写作这一职业的时候，你能够看到它。因怕你阅读障碍的沉疴难被彻底治愈，我特意将男主改成了你的名字，思来想去，还是这个最有意境。怎么样，够浪漫，够有意思吧？
……但忽然又不可遏制地悲哀起来，兴许那个时候你早已经忘记了我姓甚名谁，看着“程渺”这个笔名，沉吟片刻，终于决定将其归属到同名同姓的范畴内，不予特殊考虑，一律当做纯属巧合处理。……算了，我只希望你能安安静静地看下去，尽管情节可能熟悉到了俗套的地步，尽管在你眼中熟悉的姓名所拥有的青春是那么陌生，但那里面藏着的，是我们的想象中自己塑造的，最完美的那个男孩。
但试问我又怎好意思亲口告诉你，那个程渺，就是中学时代常常在远处默默地观望你、以朋友之名自私地爱你、终于在某个轨道偏离的时刻彻底失去你的姑娘？
谨此纪念我们的青春。
程渺
2022年5月30日
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！