第二天上午刘康推着沉重的行李回到了家里，在家里躺了一会越想越气于是想找几个初中时期的同学吃饭来聊聊天，在初中同学群里发出聚餐邀请时，手指悬在发送键上犹豫了两秒。他盯着手机屏幕上“晚上来我家吃饭”的字样，窗外的雨淅淅沥沥敲打着防盗窗，像是替他打鼓般忐忑。
消息刚发出去，群里短暂安静后开始弹出回复。李昊第一个回应：“不行啊康子，厂里突然要加班，走不开。”紧接着王雨说：“妹妹发烧，得照顾她。”周昊回复得最慢：“家里有点事，实在抽不开身。”一个个推脱的理由，像沉重的石块，砸在刘康心里。
他攥着手机，盯着屏幕上不断跳动的消息，喉咙发紧。曾经一起在操场疯跑、在课堂传纸条的同学，此刻却仿佛隔着千山万水。群里又开始聊起其他话题，热闹的氛围与他的邀约形成鲜明对比，仿佛他从未发过这条消息。
直到吴江发来一条简短的回复：“我去。”刘康盯着这三个字，眼眶突然发热。他回复时手指微微颤抖：“谢了，到时候来我家，我下厨。”吴江回了个表情包，冲淡了些刘康心里的苦涩。
关上手机，刘康靠在沙发上，环顾空荡荡的屋子。墙上的挂钟滴答作响，客厅里安静得能听见自己的呼吸声。他想起以前每次组织聚会，大家都会积极响应，如今却连吃顿饭都成了奢侈。那些推脱的理由或许是真，或许是借口，但此刻都像一把把钝刀，在他心上反复划动。
母亲发来消息叮嘱他按时吃饭，刘康回了个“知道了”。窗外的雨还在下，他起身打开灯，暖黄的光线洒满屋子，却暖不了他心里的寒意。手机安静地躺在茶几上，再也没有新消息跳出来，就像他被拒绝的邀约，沉入了寂静的深潭。
防盗门被叩响时，刘康几乎是从沙发上弹起来的。吴江拎着两瓶可乐挤进来，鞋尖还沾着巷口的泥点：“找你家可真费劲，导航在老城区直接罢工。”他熟稔地把饮料塞进冰箱，动作自然得仿佛来过无数次。
餐桌上，刘康煮的面条冒着热气，煎蛋在瓷碗里颤巍巍地晃。吴江夹起面条吹了吹，突然开口：“你知道吗？我中考比你低十分。”汤汁从嘴角溢出，他毫不在意地用手背抹了把，“但我现在在南平县二高，体育课都在塑胶跑道上跑。”
刘康的筷子悬在半空，面条上的葱花渐渐沉进汤里。他从未听过“南平县二高”这个名字，就像从未听过父母在流水线拧螺丝时的机械轰鸣。吴江嚼着煎蛋，声音混着咀嚼声：“我爸打听到那边分数线低二十多分，填志愿那天直接带我去报名。你们还在埋头做题的时候，我们全家都去考察过校园了。”
窗外的雨不知何时停了，晾衣绳上的水珠啪嗒落在空调外机上。刘康望着吴江校服袖口崭新的校徽，突然想起自己被嘲笑时，那些躲闪的目光和沉默的同学。原来这世上有些路，从一开始就不对所有人敞开。
“信息差这玩意儿，有时候比分数管用多了。”吴江往嘴里塞了口面条，汤汁溅在桌布上，“你以为大家不想考高中？只是有些人连赛道都不知道在哪儿。”他顿了顿，指腹摩挲着可乐罐上凝结的水珠，“就像你被栽赃，明明有证据，却连说话的机会都没有。”
刘康的指甲深深掐进掌心。母亲寄来的茶叶蛋还在冰箱最底层，裹着塑料袋的硬壳，此刻竟与他的处境莫名相似——表面冰冷坚硬，内里早已被现实泡得发苦。
刘康的筷子“当啷”一声撞在碗沿，溅起的汤汁在桌面上晕开深色痕迹。他死死盯着碗里浮起的油花，仿佛能从那漩涡里看见自己被撕碎的志愿表——中考前三个月，他还在为北山二高的模拟考熬夜刷题，却不知道三十公里外的南平县，录取线像被无形的手按下的弹簧，低得令人窒息。
“你当时怎么不告诉我？”话出口才惊觉带着质问的颤抖。吴江愣了愣，可乐罐在掌心转了半圈：“我爸说这事别声张，因为咱们学校的人很少关注南平县的高中，南平县因为考生人数非常少所以每年都比咱们北山县高中录取分数线要低很多，如果当时我说这件事的话，那么会有很多人知道南平县高中录取分数线低到时候竞争又会很激烈的，况且......”他喉结滚动，“你那会儿眼里只有北山县二高，谁能想到最后来了职高？”
厨房传来冰箱压缩机启动的嗡鸣，混着刘康急促的呼吸。他突然想起填报志愿那天，班主任推过来的职高推荐表，说什么“保底选择”“稳当出路”，而自己满心都是对重点高中的执念，根本没问过其他可能性。此刻那些所谓的“为你好”，都化作锋利的刀片，在记忆里来回切割。
“我妈在流水线上拧螺丝，拧出三个血泡就为给我买辅导书。”刘康的声音发闷，指甲深深掐进掌心，“她以为只要我努力，就能像电视里演的那样......”话音戛然而止，他抓起可乐罐仰头猛灌，气泡刺得鼻腔发酸。吴江沉默地戳着碗底的面条，窗外晾衣绳被风吹得哗哗作响，像无数根绷紧的琴弦。
“其实南平县二高也有考上一本的。”吴江突然开口，声音轻得像在说秘密，“他们有专门的培优班，晚自习到十点半。”这句话如同一把钥匙，在刘康心里打开一扇布满锈迹的门，门后是被错失的无数种可能。
暮色爬上窗台时，刘康数着碗里剩下的面条。原来命运的分岔路口，从来都不是一道简单的选择题——有人手握地图，有人却连路标都看不见。而那些藏在暗处的信息差，早已悄无声息地决定了太多人的人生走向。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！