刘康盯着手机屏幕，手指无意识地反复划过那些评论。滚烫的字句像钢针，扎进他自以为坚不可摧的骄傲里。有人说“职高生就该早早进厂打工”，有人嘲笑他在技能比赛里拼命的样子像个跳梁小丑，还有人轻飘飘甩出一句“大专毕业能有什么出息”。这些话起初让他气得浑身发抖，攥紧的拳头在裤缝上磨出褶皱，可随着怒气消散，心底却泛起一阵难以名状的钝痛。
他想起父亲沉默着往他卡里转生活费的样子，想起母亲总把“别太累”挂在嘴边却偷偷打零工的背影。原本以为在技能比赛里拿奖就是对父母最好的回报，现在却发现，那些奖状不过是自己用来逃避现实的遮羞布。社会像架精密的机器，而他连最基础的入场券都没攥紧。
比赛的奖杯在桌上蒙了层薄灰，折射出冷硬的光。曾经觉得闪闪发光的荣耀，此刻却显得那么刺眼。刘康突然意识到，自己一直活在虚妄的优越感里——用技术天赋掩盖学历短板，用比赛成绩麻痹对未来的焦虑。那些轻飘飘的嘲讽，恰恰戳破了他精心编织的谎言。
“考个本科。”他对着空荡荡的房间轻声重复，这句话像颗种子落进干涸的土壤。心跳在胸腔里擂鼓般震动，既带着破釜沉舟的决绝，又藏着未知前路的忐忑。但至少，他不再是那个被评论轻易激怒的少年，而是终于看清了方向，哪怕脚下的路荆棘丛生。
刘康蹲在阁楼积灰的旧纸箱前，手指拂过箱盖上斑驳的字迹。当摸到那本边角卷起的宣传册时，掌心突然渗出细汗。塑料封皮上印着母校烫金的校名，照片里穿着校服的学生们笑容灿烂，可此刻他眼里只盯着内页那行加粗的小字——"20XX届毕业生XXX、XXX考入二本院校"。
泛黄的纸张在指间沙沙作响，他反复摩挲着那几个名字，像要从铅字里挖出什么秘密。曾经觉得遥不可及的"二本"，此刻却成了黑暗里的萤火。宣传册上印着的录取分数线，那些被他刻意忽略的数字，突然变得鲜活起来。数学120分、英语110分......这些分数像拼图碎片，在脑海里拼凑出一条模糊却真实的道路。
喉咙发紧，他想起高中时总坐在教室后排打盹的自己，想起把课本垫在膝盖上偷偷看小说的课间。如果当时再多用些功，是不是就能更早触碰到这些数字？窗外的蝉鸣声突然刺耳，刘康把宣传册按在胸口，能清晰感受到心脏剧烈的跳动。那些曾被他视作废纸的教材，此刻仿佛都变成了通往彼岸的阶梯。
宣传册上的励志语录在眼前游动："没有横空出世的幸运，只有日复一日的努力"。这句话以前他觉得矫情，现在却字字千钧。合上册子时，灰尘在光柱里飞舞，他起身掸了掸裤腿，突然发现阁楼的窗户透进了比刚才更亮的光。
刘康刚走到阁楼门口，手机震动着弹出新消息。他下意识地低头查看，最新评论像淬了毒的箭：“出去找工作都要985、211，谁会要二本？”屏幕冷光映得他脸色发白，手指在键盘上方悬了又悬，最终无力地垂落。阁楼外的蝉鸣不知何时停了，寂静里只听见自己紊乱的呼吸。
北山县的名字突然在脑海中炸开。他想起教育局红榜前挤得水泄不通的人群，想起每年考上985、211的名字屈指可数，用粉笔写在墙上的录取院校，总能引得全县人驻足议论。曾经他觉得这些离自己太过遥远，此刻却像枷锁般压得他喘不过气。那些所谓“二本无用”的嘲讽，在北山县的现实面前，竟带着令人绝望的真实。
宣传册被攥得发皱，边角刺痛掌心。他忽然想起父亲常说的“咱们这地方，能走出去一个大学生就不容易”，想起母亲数着存款时说“学费够，你只管考”。如果连二本都要被贬低得一文不值，那北山县这些年走出的学生，难道都成了笑话？
窗外的阳光不知何时暗了下去，云层遮住了方才明亮的光斑。刘康靠着门框缓缓滑坐在地，手机屏幕的光在黑暗中明明灭灭。他咬着牙在评论区打下一行字，又逐字删除——愤怒、不甘、迷茫在胸腔里翻涌，最终化作一声沉重的叹息。或许二本的确不够耀眼，但对北山县的他而言，这已经是需要拼尽全力才能触及的光。
手机从指间滑落，在阁楼木板上发出闷响。刘康的太阳穴突突直跳，父亲临终前的话突然在耳畔炸开。那时消毒水的气味混着仪器的滴答声，父亲枯瘦的手攥着他的手腕，浑浊的眼睛里闪着骄傲的光：“别看你现在上个职高，可这已经是咱家三代人最高学历，你妈和我都是初中，你爷爷奶奶都没上过学......”
阁楼的灰尘簌簌落在肩头，他忽然想起小时候，爷爷用布满老茧的手摸着他的课本，笑着说“俺孙子以后要当文化人”；想起母亲把他的奖状贴满堂屋，逢人就说“我儿读书厉害”。那些被评论刺痛的瞬间，此刻都化作滚烫的浪潮，拍打着心底最柔软的角落。
二本又如何？职高又如何？在家人眼里，每一步跨越都是滚烫的骄傲。刘康颤抖着捡起手机，删掉未发送的辩驳，那些关于学历歧视的争论突然变得轻飘飘的。他低头看着宣传册上模糊的录取分数线，喉咙发紧——对他来说，这不是和985、211的较量，而是一个北山县孩子，要带着三代人的期待，在命运的夹缝里凿出一道光。
暮色渗进阁楼的缝隙，他小心翼翼抚平宣传册的褶皱，把手机揣进兜里。下楼时，母亲在厨房忙碌的身影映在墙上，炊烟混着饭菜香飘来。刘康深吸一口气，胸腔里翻涌的不再是被嘲讽后的愤懑，而是某种滚烫的、破茧而出的力量。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！