第二十九章释然

雨水顺着刘康的下颌线不断滴落,混着额头伤口渗出的血珠,在废弃铁桶上晕开暗红的痕迹。他颤抖着摸出藏在内衣夹层的录音笔和笔记本,指腹抚过陈宇用鲜血浸染的字迹,喉咙里泛起铁锈般的苦涩。远处厂房的探照灯扫过这片废料堆,在潮湿的地面投下交错的光影,如同无数道枷锁将他困住。

"咔嚓。"录音笔的外壳在他掌心碎裂,芯片被狠狠碾进泥地。刘康抓起笔记本,火苗窜起的瞬间,陈宇最后那条未发送的消息、账本上的可疑数据,连同自己所有的愤怒与不甘,都在火光中蜷曲成灰烬。他忽然想起父亲临终前枯瘦的手,攥着他的手腕说:"活着,比什么都重要。"

手机再次震动,陌生号码发来最后一条短信:"销毁证据,保命要紧。"刘康盯着屏幕上跳动的光标,直到雨水将字迹晕染成模糊的色块。疤痕男展示的那张照片在脑海中挥之不去——陈宇苍白的脸浸在血泊里,怀里的笔记本边缘焦黑,像极了此刻正在燃烧的这一本。

当灰烬被雨水彻底冲散,刘康站起身,拍掉身上的泥渍。远处宿舍楼的喧闹声渐渐平息,只有车间的机器依然轰鸣如旧。他摸出被雨水泡皱的工资条,对着月光凝视那个熟悉的烫金印章,忽然笑了,笑声混着雨声,显得格外空洞。

次日清晨,刘康准时出现在流水线上。主管投来意味深长的目光,他只是低头沉默着操作机器。午休时,他删掉了手机里记者的联系方式,将那张大专招生宣传单塞进工具箱最底层。掌心的伤口还在隐隐作痛,但他知道,有些战斗从一开始就注定失败,而活着走出这里,才是对自己、对陈宇最好的交代。

机器的轰鸣声里,刘康的指甲深深掐进掌心结痂的伤口。去年九月,招生办主任拍着胸脯说“我们的升本率全市领先”,教室里张贴的“二本录取喜报”在阳光下泛着油光。直到高三填报志愿时,他才发现所谓的本科冲刺班,不过是哄骗学生的幌子——学校根本没有报名资格,连模考的试卷都是从废品站淘来的过期资料。

“刘康,你被举报在宿舍抽烟。”班主任的声音像冰锥刺进耳膜。监控画面里,王强故意将烟头塞进他的枕头下面,又装模作样地大喊“抓现行”。德育处的通报批评来得比风还快,他站在升旗台下听着广播里自己的名字,突然想起王强父亲那辆停在校门口的宝马——原来权力的重量,能轻易扭曲真相。

实习分配那天,副校长指着名单上的“江南科技集团”,说这是“校企合作的优质岗位”。大巴车驶进厂区时,锈迹斑斑的铁门在身后轰然关闭,如同锁住自由的牢笼。十二小时的流水线,每月到手的工资还不及招生简章上承诺的三分之一。他试图组织实习生维权,却换来疤痕男的威胁、主管的刁难,还有陈宇倒在血泊里的画面。

汗水滴落在发烫的零件上,腾起细小的白雾。刘康机械地重复着组装动作,指甲缝里嵌满机油。职高这一年,他像是被困在蛛网里的飞蛾,每一次挣扎都让丝线缠得更紧。曾经那个相信“正义总会到来”的少年,如今只剩深夜躲在被窝里,对着父亲的遗照无声流泪。

午休时,他蜷缩在仓库角落啃冷馒头。手机突然震动,是母亲发来的消息:“康康,过年回家吗?妈给你留了腊肉。”刘康盯着屏幕,喉咙发紧。远处传来主管催促开工的哨声,他抹了把脸,将手机塞回口袋。流水线的传送带永不停歇,就像他被碾碎的理想,在齿轮的咬合声中,渐渐化作尘埃。

刘康盯着手机屏幕上母亲发来的消息,喉头像被腊肉的咸香哽住。车间顶棚漏下的日光灯管在消息框上投下惨白的光斑,"实习单位过年不放假"这几个字,他删了又写,最终还是发送了出去。秒针滴答声里,母亲的回复很快跳出来:"没事,工作要紧,记得吃饺子。"后面跟着三个捂嘴笑的表情,却像三根刺扎进他眼底。

夜班的机器轰鸣声比往常更刺耳。刘康给零件贴标签时,听见隔壁工位的老员工嘀咕:"江南科技集团就这样,春节加班连三倍工资都没有。"流水线尽头的电子屏显示着倒计时——距离除夕还有七天,而他的工牌背面,用圆珠笔写着老家的长途客车时刻表,此刻正被汗水洇得模糊。

更衣室的储物柜里,母亲寄来的腊肠用油纸包着,边角已经渗出暗红的油渍。刘康摸着油纸外层熟悉的针脚,想起往年这时候,母亲在灶台前炸丸子,油香混着鞭炮味能飘满整条巷子。而现在,车间广播循环播放着"春节坚守岗位倡议书",食堂免费发放的速冻水饺,咬开全是没化开的冰碴。

深夜回宿舍的路上,厂区路灯把他的影子拉得很长。经过保安亭时,他听见里面传来麻将声和哄笑,夹杂着"今年又赚了不少红包"的议论。刘康裹紧外套,手机在口袋里震动,是高中同学发来的聚会照片——照片里大家举着饮料碰杯,笑容灿烂,背景墙上贴着"欢迎游子回家"的红色横幅。

他靠在宿舍生锈的铁架床上,给母亲回了个表情包。窗外飘起细碎的雪,落在晾衣绳上结了层薄冰。远处烟花绽放的闷响传来时,刘康数着上铺床板的木纹,忽然发现,这大概是他人生中第一个没能回家的春节,也是第一次真切尝到,什么叫被现实按在原地的无奈。想起自己一个月前还是在校学生,短短一个月身份转变竟然这样快,从学生变成了流水线一线员工,原来这就是低学历的工作,也是比普高生提前体验到了社会的毒打,这也不是坏处啊。

本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!