雨水顺着刘康的下颌线不断滴落，混着额头伤口渗出的血珠，在废弃铁桶上晕开暗红的痕迹。他颤抖着摸出藏在内衣夹层的录音笔和笔记本，指腹抚过陈宇用鲜血浸染的字迹，喉咙里泛起铁锈般的苦涩。远处厂房的探照灯扫过这片废料堆，在潮湿的地面投下交错的光影，如同无数道枷锁将他困住。
"咔嚓。"录音笔的外壳在他掌心碎裂，芯片被狠狠碾进泥地。刘康抓起笔记本，火苗窜起的瞬间，陈宇最后那条未发送的消息、账本上的可疑数据，连同自己所有的愤怒与不甘，都在火光中蜷曲成灰烬。他忽然想起父亲临终前枯瘦的手，攥着他的手腕说："活着，比什么都重要。"
手机再次震动，陌生号码发来最后一条短信："销毁证据，保命要紧。"刘康盯着屏幕上跳动的光标，直到雨水将字迹晕染成模糊的色块。疤痕男展示的那张照片在脑海中挥之不去——陈宇苍白的脸浸在血泊里，怀里的笔记本边缘焦黑，像极了此刻正在燃烧的这一本。
当灰烬被雨水彻底冲散，刘康站起身，拍掉身上的泥渍。远处宿舍楼的喧闹声渐渐平息，只有车间的机器依然轰鸣如旧。他摸出被雨水泡皱的工资条，对着月光凝视那个熟悉的烫金印章，忽然笑了，笑声混着雨声，显得格外空洞。
次日清晨，刘康准时出现在流水线上。主管投来意味深长的目光，他只是低头沉默着操作机器。午休时，他删掉了手机里记者的联系方式，将那张大专招生宣传单塞进工具箱最底层。掌心的伤口还在隐隐作痛，但他知道，有些战斗从一开始就注定失败，而活着走出这里，才是对自己、对陈宇最好的交代。
机器的轰鸣声里，刘康的指甲深深掐进掌心结痂的伤口。去年九月，招生办主任拍着胸脯说“我们的升本率全市领先”，教室里张贴的“二本录取喜报”在阳光下泛着油光。直到高三填报志愿时，他才发现所谓的本科冲刺班，不过是哄骗学生的幌子——学校根本没有报名资格，连模考的试卷都是从废品站淘来的过期资料。
“刘康，你被举报在宿舍抽烟。”班主任的声音像冰锥刺进耳膜。监控画面里，王强故意将烟头塞进他的枕头下面，又装模作样地大喊“抓现行”。德育处的通报批评来得比风还快，他站在升旗台下听着广播里自己的名字，突然想起王强父亲那辆停在校门口的宝马——原来权力的重量，能轻易扭曲真相。
实习分配那天，副校长指着名单上的“江南科技集团”，说这是“校企合作的优质岗位”。大巴车驶进厂区时，锈迹斑斑的铁门在身后轰然关闭，如同锁住自由的牢笼。十二小时的流水线，每月到手的工资还不及招生简章上承诺的三分之一。他试图组织实习生维权，却换来疤痕男的威胁、主管的刁难，还有陈宇倒在血泊里的画面。
汗水滴落在发烫的零件上，腾起细小的白雾。刘康机械地重复着组装动作，指甲缝里嵌满机油。职高这一年，他像是被困在蛛网里的飞蛾，每一次挣扎都让丝线缠得更紧。曾经那个相信“正义总会到来”的少年，如今只剩深夜躲在被窝里，对着父亲的遗照无声流泪。
午休时，他蜷缩在仓库角落啃冷馒头。手机突然震动，是母亲发来的消息：“康康，过年回家吗？妈给你留了腊肉。”刘康盯着屏幕，喉咙发紧。远处传来主管催促开工的哨声，他抹了把脸，将手机塞回口袋。流水线的传送带永不停歇，就像他被碾碎的理想，在齿轮的咬合声中，渐渐化作尘埃。
刘康盯着手机屏幕上母亲发来的消息，喉头像被腊肉的咸香哽住。车间顶棚漏下的日光灯管在消息框上投下惨白的光斑，"实习单位过年不放假"这几个字，他删了又写，最终还是发送了出去。秒针滴答声里，母亲的回复很快跳出来："没事，工作要紧，记得吃饺子。"后面跟着三个捂嘴笑的表情，却像三根刺扎进他眼底。
夜班的机器轰鸣声比往常更刺耳。刘康给零件贴标签时，听见隔壁工位的老员工嘀咕："江南科技集团就这样，春节加班连三倍工资都没有。"流水线尽头的电子屏显示着倒计时——距离除夕还有七天，而他的工牌背面，用圆珠笔写着老家的长途客车时刻表，此刻正被汗水洇得模糊。
更衣室的储物柜里，母亲寄来的腊肠用油纸包着，边角已经渗出暗红的油渍。刘康摸着油纸外层熟悉的针脚，想起往年这时候，母亲在灶台前炸丸子，油香混着鞭炮味能飘满整条巷子。而现在，车间广播循环播放着"春节坚守岗位倡议书"，食堂免费发放的速冻水饺，咬开全是没化开的冰碴。
深夜回宿舍的路上，厂区路灯把他的影子拉得很长。经过保安亭时，他听见里面传来麻将声和哄笑，夹杂着"今年又赚了不少红包"的议论。刘康裹紧外套，手机在口袋里震动，是高中同学发来的聚会照片——照片里大家举着饮料碰杯，笑容灿烂，背景墙上贴着"欢迎游子回家"的红色横幅。
他靠在宿舍生锈的铁架床上，给母亲回了个表情包。窗外飘起细碎的雪，落在晾衣绳上结了层薄冰。远处烟花绽放的闷响传来时，刘康数着上铺床板的木纹，忽然发现，这大概是他人生中第一个没能回家的春节，也是第一次真切尝到，什么叫被现实按在原地的无奈。想起自己一个月前还是在校学生，短短一个月身份转变竟然这样快，从学生变成了流水线一线员工，原来这就是低学历的工作，也是比普高生提前体验到了社会的毒打，这也不是坏处啊。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！