除夕夜的工厂被浓雾笼罩，宿舍楼的灯光在雾气中晕成惨白的光斑。刘康攥着食堂发的速冻水饺，推开门卫室的铁门时，一股混着煤球味的暖意扑面而来。值班大爷正就着昏黄的灯泡剥花生，铝锅里的白菜豆腐咕嘟作响，在寂静的夜里格外清晰。
“大爷，新年快乐。”刘康把塑料餐盒放在斑驳的木桌上，饺子在路灯下泛着冷光。大爷浑浊的眼睛扫过他工装袖口的补丁，往碗里夹了块炖得软烂的豆腐：“小伙子，还在车间干着呢？”
蒸汽模糊了刘康的眼镜，他说起招生办的骗局、王强的诬陷，还有车间里暗无天日的工作。当提到陈宇倒在血泊中的照片时，大爷往煤炉里添了块炭，火苗“噼啪”爆开火星：“你们这些娃娃，岁数小、脸皮薄，又没靠山，不坑你们坑谁？”
大爷布满老茧的手摩挲着搪瓷碗，碗沿缺口处还沾着去年的年夜饭油渍：“我在这儿守了二十年大门，见过太多了。上个月刚来的中专生，干了三天就被保安架走，连工资条都没摸着。”他往刘康碗里又夹了块豆腐，“你们啊，就像秋后的蚂蚱，蹦跶两下，还不是得乖乖听话。”
窗外传来零星的鞭炮声，门卫室的旧电视里，春晚主持人正说着吉祥话。刘康咬了口冷掉的饺子，馅料里的冰碴硌得牙疼。大爷突然从床底摸出半瓶白酒，两个搪瓷缸碰在一起发出清脆的声响：“别想那么多了，喝完这杯，等开了春，赶紧找条出路。”
酒液辛辣，烧得刘康眼眶发热。他望着窗外厂区的探照灯在浓雾中扫来扫去，突然觉得自己就像被困在光束里的飞蛾。大爷的话像重锤砸在心上，可即便知道前路艰难，他仍在心里默默发誓：等熬过这个冬天，一定要带着所有的不甘，从这牢笼里走出去。
大爷将搪瓷缸重重搁在桌上，震得煤炉上的铝锅泛起涟漪：“别盯着王氏集团这破事钻牛角尖了！”他伸出布满裂口的手，指着墙上泛黄的老照片，“我儿子当年也和你一般倔，非要和地头蛇较真，现在瘸着腿在工地搬砖。”火苗舔舐着炉壁，在老人脸上投下明暗交错的阴影，“胳膊拧不过大腿，你得为自己谋条活路。”
刘康盯着杯中浮沉的酒花，喉结滚动却发不出声音。大爷从枕头下摸出皱巴巴的报纸，边角被翻得发毛：“前儿个报纸登了，成人高考放宽政策，大专学历能报的岗位多着呢。”报纸摊开在油渍斑斑的桌面上，“机械维修、物流管理，哪个不比在流水线上当牛马强？”
窗外突然炸开一朵烟花，彩光透过蒙尘的玻璃，在大爷的军大衣上投下细碎光斑。“我守了半辈子大门，就盼着能有年轻人从这儿走出去。”老人的声音突然哽咽，“你要是愿意，大爷这儿有个旧收音机，晚上能听英语讲座。”他往刘康碗里添了勺热汤，蒸汽氤氲间，刘康看见老人浑浊的眼睛里闪着光亮。
远处车间的机器仍在轰鸣，仿佛永不停歇的巨兽。刘康攥紧温热的搪瓷缸，酒意混着暖意涌上心头。大爷的话像一把钥匙，打开了他心中那扇被愤怒与绝望锁住的门。当新年的钟声穿透浓雾传来时，他在心里默默勾勒出新的蓝图——那些未竟的抗争，或许要用更坚实的羽翼才能触碰。
刘康眼睛突然亮了起来，往前探着身子说：“大爷，我们职高有单招的机会，不用和普通高考生一起挤独木桥，考上大专的概率还挺大的！”他掰着手指，声音里难得有了几分雀跃，“语数外加上专业技能考试，我这几个月晚上复习，感觉基础的知识点都能啃下来。”
大爷布满皱纹的脸上露出欣慰的笑意，伸手拍了拍刘康的肩膀：“那就好，那就好！这可比你跟王氏集团硬扛强百倍。”他往煤炉里添了块新煤，火苗“轰”地窜起来，映得屋内更暖了些，“等实习结束，你就一门心思扑在单招上。那些书本知识啊，可比车间里的铁疙瘩有用多了。”
“可我担心实习这边...”刘康的声音低了下去，眼神又黯淡下来。
“担心啥！”大爷提高了嗓门，“你就记住，留得青山在不愁没柴烧。”他用烟杆敲了敲桌沿，“现在先忍一忍，把这几个月熬过去。等拿到实习证明，立马收拾东西走人，专心备考。”老人浑浊的眼睛里满是坚定，“大爷虽然没文化，但知道读书才能出人头地。”
窗外的烟花又炸开几朵，五彩的光透过窗户洒在两人身上。刘康握紧了拳头，重重地点了点头。这一刻，他仿佛已经看到自己坐在考场里奋笔疾书的样子，而不是永远被困在流水线前。“大爷，等我考上大专，第一个来谢您！”他的声音里带着破釜沉舟的决心，在这个除夕夜，终于找到了新的方向。
刘康苦笑一声，用搪瓷缸轻轻叩着桌面：“可现在本科生都一抓一大把，大专学历出去能干什么？不过是换个地方接着当廉价劳动力。”他望着窗外厂区永不熄灭的探照灯，声音里满是自嘲，“说不定还不如在这儿熬工龄。”
大爷猛地将烟袋锅在鞋底磕了磕，火星溅落在煤炉边：“糊涂！”老人浑浊的眼睛突然瞪得浑圆，“大专再不值钱，也比职高多学三年本事！你看看厂里那些技术员，哪个不是大专起步？”他颤巍巍地指向墙上的排班表，“就说上个月新来的主管，听说人家大专毕业又考了个什么证，工资顶你三个！”
煤炉里的火苗噼啪作响，照亮刘康紧锁的眉头。大爷从褪色的帆布包里翻出张皱巴巴的剪报，边角被反复摩挲得毛糙：“前儿个报纸登的，现在好多大企业招人，卡的最低门槛就是大专。你要连这道门都跨不过去，往后连被挑的资格都没有！”
“可...”刘康还想辩解，却被大爷抬手打断。
“别跟我扯什么‘可’！”老人的烟袋杆重重戳在地上，“我活了大半辈子，见过太多年轻人眼高手低。你先把大专文凭攥在手里，再去想什么够不够用。一步登天的好事轮不到咱们，能走一步是一步！”他往刘康碗里添了勺热汤，雾气氤氲中，语气缓了些，“就像盖房子，连地基都没打牢，还想直接起高楼？”
窗外传来零点的钟声，烟花在浓雾里炸开朦胧的光晕。刘康捧着温热的搪瓷缸，忽然想起父亲临终前说过的话：“路要一步一步走。”他深吸一口气，将杯中最后一口酒一饮而尽，辛辣的暖意顺着喉咙烧到胃里，也照亮了心底那片被现实压得黯淡的角落。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！