雨刷器扫过车窗，拨开一层水雾，才让人看真切一些前方。
阴潮天气，我和宋辞同乘一辆出租车，去往墓园的方向。空调吹的刚好温暖，但狭小的空间里却没有一点人情味儿，冷淡又枯燥。
赶上节假日，路上堵车也是只增不减。等了半晌，司机才忍不住拍响了喇叭，我扭头靠着玻璃窗，渐渐生了倦意。
突然宋辞一只手用力打在我身上，低声道：“别睡。”原本就不舒服的我现在眉头能拧成一股绳，惹的我一肚子火气，见我怒瞪着他，宋辞脸上却一丝情绪都没有，手上还捧着那一本绿皮的英文教材。
我瞬间像泄了气的皮球一样，这么专注还不忘提醒我，到嘴边的脏话也随之悉数咽回了嗓子眼。
“学霸，你下回能不能先跟我商量一下再动手。不然我去跟姥姥告状，你信不信？”我揉着刚才被打的部位，不满道。
“不信。”
“……”
我不屑得夺掉他手里的书，说道：“都这个时候，还看什么？”宋辞也没有生气，低头看了一眼钟表，出乎他的意料，宋辞没有睡懒觉的习惯，平时起的比闹钟还准时。
我们大抵见面时才六点钟左右，他五点钟已经把自己收拾好，一通狂轰滥炸的电话再把我从睡梦中揪起来。然而现在临近九点，堵车足足堵了一个钟头。
显然宋辞一直在焦虑，我不明白，也没有多问，反正这路终归要去到目的地。于是顺手从包里拿出一颗水果糖，拆开包装纸，转头叫了宋辞一声，趁他不留神滑溜地塞到嘴里去。
“甜吗？什么味道的？”我问，有时候宋辞不是不尽人意，而是不知道如何表达自己。除了读死书，没有人告诉他一个十几岁的少年应该是怎样的。
或是热情似火，或是才华横溢，总归褒义的青春形象，可他一个都不沾边。
如果不是我作为旁观者，而洞察秋毫。看他如何长大，看他埋藏在深处隐晦曲折的心境，看一汪清泉终归大海，然后辨不清自我。
他重感情，敏感又木讷寡言。到底有多密的思绪萦绕，宋辞只会选择找一个安静的地方，拿起书本躲在里面，任由它来去自如。
仿佛是困在时间里的人，没有交流的欲望，整日逃避又无可奈何深陷其中。我看不到他笑，也看不到他哭，怎么瞧也只是一人一书。离了书，他坐立不安，彷徨不止。
同所有盼着子孙后代能拥有一个幸福美满的人生——外婆那句嘱咐是好的，可惜宋辞性格太过偏执。要是人没了，他脑子里什么也进不去，只有那些生前的只言片语，叫他漫无目的地去做，去努力生活和学习。
有人想改变他，到头来沮丧地发现是一场无用功，猛然才想起来少年自小无父无母，是个孤儿。于是就像一脚踩空了一样无力着地，望着宋辞的眼神越发迷茫与苦楚，以至于热脸贴冷屁股后被冻的至此以后避之不及。
“你给姥姥带了什么？”出于人道主义的精神援助，我试图帮他转移注意力，顺着我的话，他打开了背包给我察看。
一如既往的皆是老人家生前念叨的东西，母亲说，外婆年轻时就和我这般，只是比我还要多上几分似火热情。兴许是时代不同，她那会儿属于性情中人。特殊的像一朵在风雨中摇曳生姿的野花，生生不息。
论迹和势利小人抢过地盘，跟街头混混打过群架，一个人闯过几十号黑社会的地下赌场，使之绳之以法。见过血、拼过命。可谓顶半边天的顽强女子，勇敢而热烈。
外婆没有读过书，只在乡下的小学听过几堂课，识得了几个大字。这辈子过的跌宕起伏，一个无依无靠的淳朴农村出身的女孩，孤身来到陌生他乡吃了不少苦头。
望着那一束鲜艳夺目的格桑花，我心头一震，免不了想起那个拄着拐杖，佝偻着瘦小身躯的老人，想起母亲略带遗憾的叹息。
“宋辞……你怎么知道姥姥喜欢这花？”我问，没有人告诉过他。
他迟疑了一秒，像是再一次陷入了如潮如织的回忆中，然后抬起失神的眼睛，道：“入葬前一天，收拾遗物的时候，我找到了一本旧日记册。”
“你肯定不记得，因为我擅自收藏起来了。里面写了很多关于姥姥经历过的人和事，提到过最多的一个人的名字——达瓦洛桑。”
他没有继续说下去，我也都明了。这些秘密在我们还没有降生之前，只有母亲清楚晓得。外婆火化过后，母亲曾发过三天不退的高烧，梦中不清不楚地呓语：妈，阿爸什么时候回来？我想他了，他在西藏过的好吗？妈。
大病初愈，母亲跟我说，外婆托梦叫她去西北。我问，去那儿做什么？她也就和宋辞现在的反应如出一辙，顷刻间的缄默不语让人琢磨不透。
打那以后，有一段时间不见母亲。一个月后，原本还算丰腴的身材瘦了一大圈，乐此不疲跟我们讲她在那儿的喜闻乐见。
最后没头没尾地感叹一句，阿妈这么喜欢格桑花，可惜它不适合在室内养活，连个念想都留不下来……
偌大的墓园，一座接一座的石碑。宋辞熟练地找到那座刻有达瓦洛桑之妻的坟墓前，甚至不用先扫视一圈。当然剩下的一切就交于他着手，扫墓摆盘送花等等。我负责磕完头，再自顾自唠上几句家常，或是插科打诨的笑话。
以前都是这么来的，并非是我不想做，而宋辞执意亲力亲为，完全拒绝别人参与。我问及原因时，他冷冷奚落道：“你笨手笨脚的，还是哄姥姥开心的好。”
这儿埋葬得也许是活着的人日思夜想的爱人，亲人，朋友……总之人生世事无常，根本没有所谓的只有生离，没有死别。两个人恭敬得跪在碑前，一分钟两分钟，背上像各自压了一块重鼎，感觉胸口无比沉闷。
许久，都起身，再一拜。相比于其他坟前空空无几，几株快要枯萎濒死的菊花，宋辞的准备真是充分。年年如此，想必她老人家在地底下对于这个虽说不是亲生的孙子，但这快要溢出来的孝顺也已经习惯了。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！