一、

“我”是诺贝尔文学奖获得者

王晶 沈阳师范大学图书馆 110034

人们常说“纸短情长”或“笔墨难以形容”,但事实上,愈是难以形容的,愈是说不清楚的,愈需要带出无限想象。

好的写作者大多精通“隐藏”的技巧,如果能多练习,将青春的多情藏于万物,漫漫文字,便是找出的最精确的藏法。

经历过生活的颠簸、遭遇重大的挫折之后,人的情绪与精神会因此沉淀,变得更加精粹,对世界了解得越多,对人生体悟得越深,终有一日,你会自觉的与自己和解,与这个世界和解,以更加温柔的态度对待残酷的现实与不幸的命运,经历了不幸之后,能够接受不幸,并且以一种包容开放的态度重新面对接下来的一切,这才发自内心对生活的热爱。

爱丽丝*门罗在《亲爱的生活》一书的封面上写道:这是关于生活,你能说出的一切,在这趟旅途中,所有的事都不会像我们希望的那样发生,但到最后,这些都不要紧。我们终将原谅这个世界,原谅我们自己,因为,我们一直以如此的善意对待的生活,终将以善意回馈我们。

格里克的诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。露易丝*格里克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性,而死亡居于核心。经常像是宣言或论断,不容置疑。在第一本诗集中,她即宣告:‘出生,而非死亡,才是难以承受的损失。‘“

坦白来说,格里克的诗不算最难读的那一种,但也要费一番琢磨功夫才能解得其中味。从语言上来说,她追求的是直白而非晦涩,甚至简单的近乎干瘪;从主题上来说,她关心的是作为终极命题的生死爱恨,以及个人化的精神世界和存在形式;从调性上来说,她走的是斯多葛一派的路子,以极度克制、理性的冷峻目光,来追问和思索漂浮不定的精神本质。内容上来说,一类是书写她的个人成长经历,一类是改写神话,再有就是书写自然和现世生活。

她自己有一段精准的自我描述:“每个人的心都是一座庭院”。“心理分析教会我思考。教会我用科学的唯物主义去看待一切。

诗歌本身叙事性和逻辑性就比较隐匿,像是诗人们字斟句酌打磨良久之后的玉器,也需要读者在漫长时日的盘弄和重读中慢慢靠近、熟悉。而在短时间内连续吃下两本,简直像是生吞了两个馒头,噎个够呛,没尝到什么东西。由此想到可能存在两种更好的读诗方式:一种是随缘式,时不时的随手乱翻,可能刚好与某一首撞个满怀;另一种是回答式,反复多遍地阅读,在个人情绪唤起时顺着记忆再去寻找、重读。

人们总是在讲故事。在人类学会写字日渐有了文人之前,很长一段时期每个人都在给别人讲故事,每个人都在听别人讲故事。在那些绝不枯燥死板而是跌宕起伏的故事中,蓦然间令人惊异地卷入辽阔的河床,但见波逐浪涌,墙倾楫摧,尸浮血染,旁枝逸出,众水分流,这些原生状态的讲故事的人,无需依赖日光夜灯而可以在黑夜里完美地进行,他们实际上长于借昏黄薄暮来渲染气氛引发悬念。他们既不沉闷地生发,也不故作惊雷瀑布,而是在情节的发展中,当他们感到听众的注意力不能持久,感到不少听众有意要开始讲述自己的故事时,便当止则止,以“且听下回分解”或“未完待续”一语煞住。

本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!