我们的村子坐落在黄河南岸的开封平原上，这里一年四季常见的是温吞吞的空气和拥挤繁忙的交通。交通的繁忙，不是这里的经济有多么的发达，只是基建落后、街道逼仄而已。
沿着玫瑰红的手指，在地图上向南推进三厘米，就是我们的村子。村子虽坐落在平原上，但村子的北面却矗立高高的山冈。山冈上布满松柏，常年郁郁青青，山冈下埋着的是村里的过客、故人。村子东面、西面都是四通八达的道路，顺着宽阔的双向车道马路，可以到达世界上的任何地方，只是村里人较少有这样的尝试。
第一个较早有这样尝试的人，是村小学教师沈知祥。在1985年，他辞掉村小学金饭碗的编制，背上一个青色的大背包，坐上绿皮火车硬座，持续一天一夜，独自奔向深圳。不出十年，沈知祥就把他的兄弟姐妹、及兄弟姐妹的子女，全部安排在了深圳的自家电子厂里上班。前年，沈知祥的父亲去世，他便把母亲接到深圳，从此再也没回过村子。村里第二个出远门的是中年瘸子齐有梦，外号齐跛子，是我们厂的老板。他从他父亲那里接过祖传的烟花炮仗制作手艺，开设了工厂，去过北京，传说各大城市的春节焰火节目的物料供应，他都有参与。
我们村虽不是闭塞的村子，但村中人保守，较少外出打工。村子距离县城不到十公里，承接的工业产业较多。城里有环保要求的造纸厂、钢结构厂、服装厂等，我们村都有产业上的承接。当时大哥沈东铭在村中的服装厂工作。大哥最发愁的问题就是娶媳妇。眼看着，村里男青年一个个都娶上了新媳妇，大哥也是十分焦急。
服装厂虽然女工比较多，但活多任务重，适龄女子少，大哥到了二十八岁还未成婚。二十八岁在村里就是大龄青年了，是老大难的问题，媒婆都不愿意搭理的——怕拉低介绍的成功率，影响自己在媒婆行业的名声。
我一早就对大哥说过：“婚姻是一件奢侈品，不是必需品。现在都说男生比女生多三千万人口，虽有夸张，但想必也不是空穴来风。大哥不如随遇而安，落得个清静自在。”
大哥对我说，“哎，你到我这个岁数，就知道孤单的滋味了。不过，你说的也对，况且我们家是三兄弟。现在那个女孩愿意嫁给三兄弟的农村家庭。当然，我也知道，村里人都等着看我们三兄弟的笑话呢！话又说回来，即使有好相与的女生，村里的彩礼都是二十万起步的，我们家哪里有这许多钱？”
我们兄弟两个闲聊一回、叹息一回，还好目前不用为弟弟南铭的婚事发愁，他才上高一，成绩是全校前50名左右，将来是要上一本的。恐怕要成为我们家、我们全族第一个一本的大学生。
“西铭，”大哥对我说，“父母养大我们是不容易的。将来咱们三兄弟的婚事，不要再让父母花钱了吧！咱们家的情况，我最清楚，目前全家资产负三万，三个姑家，各欠一万。咱们做兄弟的，当自强，不可再让父母操心。”
“大哥，说的是，只希望我们在人生中能遇到《聊斋志异》中的体贴温柔的女子，好过这生活。”
在2010年的整个夏天，大哥都在为他的婚事在哪里而发愁。我在村里的制炮厂打工。高考已经过去，成绩不是很理想，只考了个三本。三本即私立大学的俗称。我家的情况，上三本是不可能的。当年，大哥也是考的三本，他读了大专。大专毕业还是回村里服装厂上班，没什么用处的。如今，同样的命运，再次落到我的头上，我是连大专也不想读的。
大哥说，大专也是大学，问我为啥不读。
我说，大专就是上学一年，被学校送到工厂打工两年，工资还要被学校克扣，没什么意思。再说，将来是学历贬值的时代，研究生多如狗，八千块钱招不来一个高中生，四千块钱大学生随便使唤。
大哥说，“你就吹吧，做你的春秋大梦吧！”
我说，“你可还别不信，我就要保证我的最高学历是高中，永远保持着我的徽章，我的骄傲！”
我在家中是老二，老二这个位置颇为尴尬。老大是我们家的顶梁柱，父母有什么事情都和大哥商量。老三是我们家的宝贝，父母最宠溺的孩子，虽然他们穷的也没什么可宠溺的，但是那种看老三的眼神是瞒不住我的。那种满心满眼的疼爱之情，是会让人嫉妒的。我在家中就是老二，爹不疼、娘不爱，家中的存在感最低，低于我家的土狗黄袍、土鸡三黄、土鸭二黄。
但我是无所谓的，家中虽然穷，但是关系却十分的民主。不仅是我，就是大哥、小弟做什么事情，父母基本上也是任由着做的，有时是会商量着、建议着，但是很少有威严来管我们。父亲性格软弱，母亲优柔寡断，他们夫妻是上好的夫妻，只是这样的人在一起组建家庭，太软弱，家里在村里是没有威严的。父亲从未出去打过工，就是在村里也不曾进任何工厂上班。母亲以前信基督教，后来，沈知祥的父亲做礼拜时翻车摔死在教堂门口，沈知祥的母亲也离开了村子没人陪母亲一块做礼拜了，母亲也就退教了。父亲收入全靠种地的一点收入，前几年得了甲状腺疾病，家里花个精光，又欠了一大笔钱。
我既然不上学了，也就以高中生的身份加入到村民的行列了。虽然我当时才18岁，但村里十八岁就是结婚的年龄，虽然暂时办不了结婚证，但都是先举行婚礼过日子的。在城里上学18岁还太小，在村里却完全是一个成年人了。我还不为婚姻发愁，虽然很穷，但说来奇怪，我从未为自己的婚事发愁过。我只为我大哥发愁，大哥继承了父亲沉闷软弱的性格，三脚踹不出一个闷屁来，这样的性格如何讨女孩子欢心？大哥又是以家人利益为重的，生怕结婚多花家里的钱。甚至放出话来，“我娶妻一要情投意合，二要未来岳父母不能卖女儿。”众人听了都笑话他是痴儿，为他的讨不到老婆找理由。
如今的村里，不再攀比谁家考上大学生了，而是攀比谁家的男孩娶妻了、生子了。人们说：“生活，不就是过人吗？有了人气，就是幸福。你看那个谁谁家，大学生讨不到老婆，如今这样的事，可是比恒河沙还有多哩！”的确，据我观察也是这样，农村出来的男大学生婚娶当真困难。
我大哥除了性格软弱，其他的都是好的。他一表人才、身材健壮，我曾经见过他洗澡，那话儿足有24厘米长，活像一个红彤彤的烧火棍。可是，他这样的农村大专生、服装厂工人，生在我们这样小家，真是难为他了。要是他身为一个富二代的话，一腔才华也就有用武之地了。可怜他，如此的穷。且村里的风俗越演越烈，人心醉于高额彩礼，有女儿的农村家庭都相互攀比着呢，怎么有做低价钱的。
钱是诚意，也是风俗。二十万彩礼，县里有房有车，已经成为附近几十个村庄嫁娶女儿的标配。像我家这种三个男孩的，结婚缺口至少100万靠上。人们都喜欢独生子家庭，父母的一切都是独生子的，未来生了孩子，孩子也由父母照顾。
我内心一直为大哥可能打一辈子光棍而忧虑，比较村里是有三十多岁还未娶妻的青年存在的，大概有十几个这样的。单身可能成为未来社会的一种基本样态，既然是基本样态，就这种样态的承受者。这些承受者好像一个个标本，展示着这个社会单身的存在样态。可大哥终究还是找到了一个只要十万彩礼的妻子。我真为大哥高兴，高兴他终于找到了人生伴侣。我也为大哥感到吃惊，他嘴笨舌拙的，怎么找到媳妇的？我还感激，感激未来的大嫂心疼我大哥，愿意彩礼打折嫁给我大哥。感激上天，让我家走进了一个女人。
自从我父亲结婚四十年来，除了我母亲，这是我家第一次走进了一个新的、陌生的女人。我对这个女人充满的好奇、充满的兴奋、充满的感激。她是一个什么样的女子，她一定是贤惠的，她一定是文雅的，她一定是可爱的。我对这个念头想了好几天，最后我得出一个结论，她是一位女神，她是来拯救我们家的。我们全家都因为她而得救，从此，我们再也不用看村里人的冷眼。我们三兄弟的穷家，也会有“雀儿”飞进来。从此，一个“雀儿”，会引来第二个“雀儿”、第三个“雀儿”……，到那时，我们家就完美了，父母就每天生活在开心里了。
可是，没过多久，我就打听到新大嫂是二婚，带着一个三岁的女孩。我暗自思忖道：“怪不得彩礼打五折，原来是已经收过一次二十万的彩礼了。可我大哥还是头婚呢？说不定还是处男。”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！