天边仿佛敲碎了一枚鸡蛋，在溢开的蛋清般的云彩中，露出了黄蒙蒙的蛋黄般的太阳。
路灯熄了。在这新居民区宽阔笔直的大街上，回响着早起跑步者的脚步声。大街两旁整齐的新楼上，有的阳台里站着练气功的慢性病患者，有的敞开的窗户里露出了刚洗漱完的鲜丽容颜……不同方位的收音机里飘出互相重叠的、朦胧的第一次新闻广播的声音，其间还融汇进了某些家庭的录音机放出的低音感特强的乐曲……
到七点半钟以后，太阳像煎得很嫩的浸足了油的蛋黄，从两栋十五层高的塔式楼当中冉冉升起。公共汽车开始不那么挤了，楼区的街道和空地上，渐渐只剩下一些老人。有的练完了太极剑，正把长剑收进布囊；有的到远处湖边遛完了黄鸟，此刻且不忙回楼，把鸟笼上的大铜钩挂在了服务楼外的铁栏杆上，心满意足地揉着自己的腿脚；有的则刚刚下楼，拄着拐杖，朝阳光渐浓的敞亮处踱去……
八点钟左右，太阳已经升得很高，灿灿然无法仰视了，于是一片明净的蓝天，衬出了一片整齐的楼房，笔直的马路穿过楼区，路边的小树舒展着枝叶，洒水车响着铃儿，缓缓地开了过来，一道彩虹，在喷出的水雾中闪动……这时连老人也大半回了楼，整个居民区处在最安谧的时刻。
谁也不会注意到，在这楼区的一隅，在离马路一箭之遥的楼间绿地附近，每到八点钟左右，便有四个老人，组成了一道纠察线，保护着那片宁静的绿地不受侵犯。
为首的是冯大爷。他是个退休的老钳工，身子壮实得像株柏树，宽脸盘上虽然布满了细琐的皱纹，但肤色黑中透红，显示着他超过同龄人的健壮。他总是站在从马路那儿分枝过来的甬道尽头、绿地的入口处。表面上看，他似乎是在那里微分双腿，甩手活动血脉，其实他天刚亮就出来练过拳，这时候不过是摆摆样子，他的眼睛只盯着从甬道上走过来的每一个人，透着严肃，而且还有些紧张。
一个扎着大红头巾、穿着大红蓝格子外套的农村姑娘，挽着一满篮鸡蛋，怯生生地朝冯大爷走来了。冯大爷近上几步，主动问她：“姑娘，你来这儿找谁呀？”
姑娘掀开盖着鸡蛋的苫布，恳求地说：“您买点吧，我卖得不贵……”
冯大爷两手把她往后扇，压低嗓门说：“你该去自由市场卖，别到这儿卖……”
姑娘脸红了：“我在那儿不成。我吆喝不过人家，我卖不动哩！”
冯大爷仿佛嫌她嗓门大了，瞪了她一眼，快刀斩乱麻地命令她说：“你走吧！别吱声，向后转，开步走！”
姑娘觉着委屈，可她向后转，朝别处去了。
冯大爷望着姑娘的背影，叹了口气。
另一位参加纠察的是个细高身量的老人，附近的人都称他金先生，他是市政协的委员。传说他在清朝相当于皇侄的身份，他最大的特点就是讲礼节，下楼时遇见两个孩子在甬道上打羽毛球，他想穿过去，也总是要彬彬有礼地问：“小朋友，停一下好吗？我要过去呢。”如果小朋友并不停下来，只是说：“您过去吧，打不着您的！”他便满面为难——他胆子小，很怕被羽毛球碰着——继续客客气气地请求：“小朋友，劳您们驾了，还是停一停吧……”小朋友停住，他走过去了，还要回过身来，笑容可掬地道谢说：“让您二位受累啦！”常逗得小朋友哈哈大笑起来……
因为他太讲礼，所以有可能拦不住莽撞的人，冯大爷就让他在绿地的东北角守着，那儿很难有人走进来——因为那边除了另两座楼就是一道转墙。谁知这天偏来了个三十来岁的小伙子，提着旅行袋，满头汗珠。他刚下火车，来投奔住在冯大爷、金先生他们同楼的亲戚。头一回来，入了楼区就如同进了迷宫，他转来绕去，竟偏偏从那东北角倒着绕进来了。
金先生纠察多日，还是头一回真遇上了考验，他忙迎将上去，微微点头招呼说：“同志，您来啦！您有什么事吗？”
小伙子甩开大嗓门：“427号楼在哪儿呀？”
金先生被他这大嗓门惊住了，不禁先回头朝绿地中某处一望，又扭回脸来，有点着急地小声劝他：“您别急，您听我说，我这儿准备着为您服务呢……您找427号楼？这后头就是。您找哪一家呀？”
小伙子望着这位头发全白但梳理得异常整齐的文弱老人，既为他肯于指点高兴，又为他那古怪的神情纳闷。他依然是大嗓门地说：“我找四单元7号张家。”
金先生忙答应着：“有，有。您打大老远来的吧？您受累啦！张家是在四单元7号……”
小伙子问准了，便要迈步朝楼前走去，金先生扭头一望，慌了，结结巴巴地对小伙子说：“您啦，您受累啦，您等等好吗？稍等一会儿就行啦……”
小伙子莫名其妙。为什么要等等？等谁？
参加纠察的另一位老人，是妇联的退休干部于大夫。于大夫并不真是大夫，但是她爱人是位有名的内科大夫，她也懂些医术，楼里的人常麻烦他们两口子义务看病，所以就把他俩都叫成大夫。于大夫胖，站不惯，所以她下楼的时候总提个小藤椅，每天早上八点到八点半，她参加纠察线的时候，便把小藤椅放在绿地西侧与另一排楼相通的甬道口一坐，手里麻利地织着毛衣，眼睛却闪闪地望着前面，注意着有没有人朝绿地走来。
她发现金先生那边出了问题，似乎招架不住，望望自己前面的甬道上一时没有什么人走来，便站起来把毛活往藤椅上一放，赶到金先生那边帮忙。
金先生还在劝小伙子“稍候”，小伙子实在不能理解，本来多走了冤枉路已经心里起急，走到了楼前却又被一位文弱老人截住，他满脸紫胀，拎起谈话时搁在地上的旅行袋，扇着肩膀就要往前闯。于大夫恰在这时赶到了他的面前，和颜悦色地对他说：“同志，您别急，是这么回事儿，我们这儿有人得了重病，不能受惊，您先小点声儿——告诉我，您找谁……好，我带您去，您得答应我，别出声，别惊着病人……”
于大夫一下子就把小伙子的气平下来了，引着他穿过绿地，朝427楼四单元门走去。小伙子只当于大夫说的病人便是金先生，也便不再生气，他找人心切，也没有左顾右盼——倘若他稍微注意一下，原是可以发现，在绿地的冬青树篱之间，是有着很奇特的景象的。
另一位参加纠察线的老人，是个相貌很富态很威严的退休局长，大伙都管他叫老谢。他的位置是在427楼南侧通向小学校的甬道上。这时小学已经开始上课，所以他那里平静无事。他双手背在身后，在甬道上缓缓地踱着步子，欣赏着小学教室里传来的奶声奶气的齐诵声。一个推着自行车的游动磨剪子磨刀的农民，刚想把自带的一把破喇叭搁到嘴上，被老谢威严的目光一扫，便赶紧远去。
四位退休的老人组成一道纠察线，究竟是为了什么呢？
整个居民区是一派幸福安乐的景象，但是难免有个别的家庭产生着悲剧。427楼一单元一楼2号的魏家，半年前就发生了一件大悲剧：小两口刚满一岁不久的儿子，一场急病夭折了！
这件事发生以后，全楼的人无不震惊。因为那孩子一直都很健康；也因为随着医疗卫生事业的发展和人民生活水平的提高，无论是城市还是农村，婴儿的死亡率都降到了令人麻痹的程度。可是这样的事竟偏偏落在了魏家头上。
魏家原来的四口人，顿时成了三口：在某机关办公室当干事的魏槐，他的媳妇——小学教师俞淑玲，他的母亲——一年前专为照顾孙儿从外地来儿子家的，427楼的人们都称她为魏奶奶。魏家那一切悲痛难堪的场面都略过去不讲吧，全楼人们程度不等的慰问关心也都不必罗列，因为随着时间的推移，魏家小两口的哀痛逐渐在孕育新生命的努力中消融，而楼内绝大多数人对楼下这一家的不幸的系念，也逐渐在自我的喜怒哀乐中淡薄。只有魏奶奶，她对爱孙的夭折，随着时间的推移，却有着越来越强烈的心理反应。
那已经是婴儿夭折的两个多月以后，魏槐两口子为了平息内心的哀痛，同时更为了平抚魏奶奶内心的伤痕，扶着魏奶奶去逛了一次这楼区新开张的百货商场。他们尽量不去靠近卖育婴用品和儿童玩具的柜台，但他们的目光却又总禁不住朝那类地方闪去。魏槐在一瞥之中，发现玩具柜台里面的货架上，搁着一个没穿衣服的塑料大娃娃，几乎有真的婴儿大小。那大约是同类娃娃中卖剩下的一个，它的左右都是相同大小的毛茸茸的玩具狗熊，因此被衬托得非常突出。魏槐忍不住自言自语地说了一句：“唉，真像咱们的小槐呀！”他说这句话的声音并不大，却使得一贯有点耳背的魏奶奶停止了挑选剪绒老太太帽，并朝他目光所示的方向望去，这一望，魏奶奶的眼光便直勾勾停在了那大塑料娃娃身上，嘴角的皱纹抽动起来，心里扑通扑通仿佛有两只小拳头在擂着……俞淑玲一看不妙，忙叫着“妈！”把两种黑剪绒老太太帽塞到她手里，引导她继续挑选帽子，当魏奶奶总算把目光收回、又挑选起帽子来以后，俞淑玲便狠狠地瞪了魏槐一眼，但在魏槐低下头去的时候，她却忍不住朝那大塑料娃娃下死眼盯了几秒钟……
小两口总算平平安安地把魏奶奶带回家中去了，大家不提小槐的事，当然也不再提那大塑料娃娃的事。大家动手，包饺子吃。
谁知第二天小两口上班以后，魏奶奶一个人去了商场，她径直走到卖儿童玩具的地方，买下了那个大塑料娃娃。回到家里，她把那大塑料娃娃搁到了壁橱里，也不跟儿子儿媳妇提起。这一天也便这么过去了。
过了一夜，第二天早上，小两口上班去了。八点来钟，魏奶奶推着个婴儿车，出现在427楼的绿地中。她的神情十分安详，步履缓慢而利落，就仿佛不曾有过什么婴儿夭折的事情发生过一样——在那婴儿车上，安放着那个魏槐指出“真像小槐”的大塑料娃娃！
八点钟以后，楼前绿地空荡荡的，所以魏奶奶的这一举动，除了细柳的长枝、冬青的肥叶……并没有别的生物看见。魏奶奶按那小槐在世时，她推他晒太阳的惯常路线，在绿地的甬道上慢慢地绕着。谁知正当她绕完两圈，推车回楼时，大约是八点二十分左右吧，突然有一个十来岁的男孩——不用说，是逃学的，并且是住在别的楼里的——闯入了这片绿地，他是追赶着一只奶黄色的粉蝶而来，那粉蝶偏从婴儿车上飞了过去，所以那男孩便自然而然地看到了那个被当作婴儿的大塑料娃娃，及至他看清推车的是位老奶奶，并且表情一本正经，便不由得拍着掌嘲笑起来：“哟，老太太还玩娃娃，真逗人嘿！”
魏奶奶被这男孩突如其来的嘲笑声一惊，脸上顿时变了颜色，她把婴儿车稍稍一斜，仿佛是在预防着某种可怕的袭击，这动作使那男孩更觉得开心，他不禁双脚齐蹦，更大声地嘲笑起来：“哟！老太太还怕人家抢娃娃哩！”说着，竟大有把那塑料娃娃拿走，恶作剧一下的架势。
正在这关键时刻，于大夫从楼门里出来了，她一瞥之中，已断定那男孩是个逃学的顽童，并在对魏奶奶非礼，她本能地一声喝：“小鬼！你哪家的！怎么不上学？！”那小鬼不等吐出的舌头让她看见，一溜烟地跑走了。
于大夫在小鬼跑走以后，才看出魏奶奶推的是个塑料娃娃。毕竟她是懂医的人，她抑制住自己的表情，以一种若无其事的声调同魏奶奶说话：“今儿个天气真好哇！”
魏奶奶也便恢复了宁静，就仿佛小槐还在世时那样，自自然然地应答着：“是哇！太阳挺暖和，小风不大，真舒服呀！”
于是，在于大夫的引导下，她俩站在楼门口，聊了一阵子：
“您说这是怎么说的——昨儿个我买了一捆芹菜，拆开一看，里头全是烂的……”
“可不是，昨儿个我们淑玲买回来的，也不好，一斤芹菜上就有三两泥！”
“东边那个菜站的菜，比西边的好，虽说远点，也还是去那儿买合适。”
“可不是嘛，”魏奶奶满脸赞同地说：“那几个卖菜的姑娘也喜兴，嘴甜！”
“那是。”于大夫说话时绝不朝那婴儿车上看，可她发现冯大爷提着个罩好布幔子的鸟笼走过来了，心里不免有点紧张，她想给冯大爷使个眼色，又怕魏奶奶觉察出来……
冯大爷一步步近了，他直到快走拢两位妇女身前时，才瞧见了那婴儿车上的塑料娃娃，他心里先是“咯噔”一下，后来恍然大悟，便也尽量抑制住脸上的表情，热乎乎地同魏奶奶打招呼说：“您早班呀！您推着孩子晒太阳啦？”
魏奶奶满脸笑容地冲他点头，应声说：“是哇！我不每天都这时候推他出来晒晒吗？”
冯大爷看样子是还要提孩子的事，因为他的眼光停留在了那塑料娃娃上，于大夫赶紧把话岔开：“冯大爷，您这黄鸟开嘴了吗？”
冯大爷抬起眼，目光跟于大夫一对，顿时明白了：还是不要提孩子的事好，便把鸟笼子提得高些，掀开布幔子，把那黄鸟展示给两位妇女看，并且聊上了鸟经：“还没开嘴啦……这鸟，可难伺候啦……”
聊了那么一阵，魏奶奶觉得尽兴了，便主动告辞说：“得，不早啦，我该推他回去啦！”
魏奶奶进楼以后，于大夫和冯大爷赶紧走到绿地当心，商讨起来。
于大夫说：“估计她明儿个这时候还得推出来……说不定打这以后天天这样！”
冯大爷点头：“可不。你看今儿晚上是不是该跟小两口说说这情况，给她治治？”
于大夫沉吟了一会儿，拿主意说：“我先问问我们那口子，他虽是内科大夫，这样的病也还能懂个七八分……”
当天晚上，于大夫问了她那口子，那位内科大夫也真热心，当晚就跟医院里精神病科的大夫通了电话，那大夫也真热心，说请他们先观察两天，如果患者仍然每早八点到八点半左右推着塑料娃娃出来，他将在第三天亲自到他们楼来出诊……
第三天他果然来了，先装作是要找于大夫他们家，但忘记了层数和门号，敲开一楼魏家的门询问，这样就跟魏奶奶有了个接触。然后他到了三楼于大夫家，魏槐按原来说好的计划，找个借口也上楼到了于大夫家，于是那位精神病医生，便向在场的人——包括冯大爷在内——询问了一系列细节：魏奶奶除了八点到八点半那段时间，也觉得塑料娃娃是活的，就是小槐吗？不这样？别的时间她都处在知道小槐已故去，并摆脱不了忧伤的精神状态。她在八点到八点半以外的时间，把塑料娃娃放在什么地方？藏在壁橱里吗？你们在她面前表现出知道这个塑料娃娃并议论过吗？没有？很好！那么，八点到八点半这段时间里，她的精神状态如何呢？好像没有了忧伤？像以前一样？……
都问完了，精神病大夫的治疗建议是：不要带她去医院看这个病，不必给她吃药，由着她每天八点到八点半推着塑料娃娃到绿地上绕，只是，这段时间里不能让外来的人惊吓着她——尤其不能嘲笑她，或向她点破：你推的是个塑料娃娃！要装作什么事也没发生过一样，让她一个人静静地推着小槐自如地散步……
魏槐有点想不通：“那，她的病不就好不了吗？”
精神病大夫说：“能好。你爱人不是又怀孕了吗？等那真孩子生出来，选一个早上，你们把那婴儿车里的塑料娃娃换成真娃娃，她就有可能在那天八点半以后，继续保持着当年小槐在世时的情绪……我的判断是有理论根据的，就不细讲了吧……总之，那时候她一切都会恢复正常的。”
大家都相信了他的话。但，这就出现了一种需要：在她痊愈以前，每天早上八点到八点半的时候，应当在绿地周围设一道纠察线，防止外来的人惊吓着她。
于是第二天就形成了正式的纠察线（头两天仅是冯大爷和于大夫出面照应，还不是自觉地进行纠察）。金先生接到这个任务时很是激动，他一再地说：“那敢情该护着她！敢情！”退休局长老谢接受这个任务时，他那还没退休的处长夫人觉得有点好笑：“成什么了？跟小孩子过家家似的！”老谢一贯对她恩爱顺从，这天却忍不住白了她一眼，正正经经地说：“治病救人，责无旁贷啊！”
纠察线除了下雨的日子暂时解除，就是阴天、刮风沙的日子，也依然坚持着——尽管那样的天气魏奶奶并不一定推着婴儿车出来。转眼，这老人纠察线已经坚持快三个月了。
魏奶奶始终没有觉察出有这样一条纠察线保护着她的安宁。四位老人，却在日复一日的半小时纠察中，产生了一种异样的感觉，就是他们那退休后一度感到空虚的心灵，渐渐被一种越来越厚实越迷人的东西所充实……
早晨。太阳照着楼区。楼区一隅的绿地，一位老奶奶推着坐有塑料娃娃的婴儿车，安详地迈着步子，而另外四位老人，悄悄地在绿地四角执行着他们那神圣的使命……对这幅画儿，我们该说什么呢？
1982年4月写于劲松中街
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！