我上二楼采访了牛师傅。
牛师傅身材瘦小，五十八岁了，可并不见老。没说上几句话，我就感觉出他的确是个憨厚可亲的人。他弄不清我是报社的记者还是杂志社派来写报告文学的人，因为对于他来说，报纸和杂志，通讯报道和文学作品，以及编辑和作者，实在都没有什么区别，他单知道副经理老冀留下了话，让他接受我的采访，人家问什么你就说什么。所以，他坐在我对面，两只手平搁在膝盖上，极为诚恳耐心地回答着我的所有问题。
从牛师傅那里，我获得了当年庙会的许多感性材料，比如，庙会里最兴隆的生意是卖梳篦，篦子又往往成套地卖，最大的与巴掌等长，最小的比大拇指还短……而卖梳篦时，又往往兼卖用猪胰脏熬出的油做成的猪胰子球，那相当于今天的香皂，以桂馥楼“金驴为记”的质量最好；此外，还有桃碱，“冬使胰子夏使碱”；此外还有蛤蜊油，搽手抹脸用的……当年，牛师傅跟着他爹在庙会里摆小摊卖这些东西，本小利微，过的是喝杂合面糊糊的苦日子，用棒子面贴一锅饼子，就一碗酸白菜汤，那就要算“改善生活”了，逢到年节，才算有顿饺子吃，吃喝赖点还不算啥，让人难熬的是地痞欺压，牛师傅的父亲，就是被地痞马三爷踢伤了肝，吐血而亡的……
“所以，到了新社会，进了这丰华商场，我跟老伴可知足了。我不明白如今这些小年轻的，干吗老那么不知足？”
牛师傅慢言慢语地跟我讲述着。就是那两句批评“小年轻”的话，他的语气也非常之和缓，全然没有躁气。真是个善良纯朴的人。
“您有几个儿女？都大了吧？”我问。
牛师傅忽然有点局促起来，他两只手直在膝盖上搓裤子，讷讷地回答我说：“有个闺女，出阁多年了，逢年过节必来看我……跟前还有个儿子，上中学呢，眼看快毕业了……”
我不明白说到儿女他何以不安起来。
牛师傅抬眼望望我，仿佛下了老大的决心，请求我说：“您能不能在老冀他们跟前，帮我反映反映……是这么回事儿，这儿子，是我三弟过继给我的，他眼看就毕业了，我说话也到岁数了，看能不能……让他顶替我？”
我不明白：“难道由他顶替您，还有什么不合规定的地方吗？再说，您自己不能找老冀他们说说吗？”
他竟脸红了，额头上还沁出一些细细的汗珠，仿佛坦白什么罪行似的对我说：“是……这么个情况，我这儿子，他过继过来的时候，户口是迁到我这儿来了，可他的粮油副食关系，还留在我三弟那儿……三弟他们人口多，不富裕，所以我一直没让他转过来……”
可这算什么问题呢？这能构成什么障碍呢？
我答应见了老冀帮他说说。
一般性的谈话过后，我想试着探索探索他的心灵深处。
“您从来不到合同医院看病，不报销医药费，究竟是怎么想的呢？”
“我想着，自个儿得着党和国家的恩德够多的了，能为国家省着点咱就省着点……”
“听说你起头不要奖金，后来要了，又都买成了国库券，您又是怎么想的呢？”
“为人民服务，有工资就行了。不给奖金，就不好好卖货，那行吗？奖金我拿着也没用，买国库券，支援国家，我心里头才踏实……”
“您这么样，准有人说您是傻子吧？”
“兴许有。说我傻就算傻吧。”
我想，说他傻的准是些年轻人，比如，刚才楼下见着的那些姑娘们，在她们心目中就一定把他视为“傻老帽”。因此我问：“您跟商场里的年轻人，合得来吗？”
“他们对我倒都挺好。没有当面拿我开心的。我对他们么，能照顾两下就照顾两下——比方说顾客跟他们冲撞起来了，我就让他们靠后，我上前头跟顾客好言好语去……不过，打心里头往外掏实的——我对他们有的那个作派，也还真有点看不惯哩……”
“您刚才听见下头的笑声了吧？”
“可不，您说她们是不是有点疯？”牛师傅的语气是柔和的、宽容的，可不满之情还是溢于言表。他摇着头说：“她们那是量尺寸要裁衣服呢。您说像话吗？恨不得脱得赤身露体地量。以往谁见过坐着量的？她们就兴坐着量尺寸，说是那叫……叫什么来着？啊，叫‘原形裁剪’……”
“她们爱漂亮啊！”
“那可不，讲究着哩。就是这发的工作服，她们也要拆了改缝，不把那身段衬出来，不甘心……”他原宥地微笑着，“她们想的，跟我们可真不一样啊……”
我望着牛师傅，注意到他身上那套工作服虽然洗得很干净，但显然年头已经很长，因为领子、襟边都有小块补丁，胸兜上方印的红字，也已经褪得几乎看不出来。不用问，他一定几年没有领取新的工作服了。一时间我非常感动。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！