11.2平方米。
一张双人木床。一张书桌。
一个书柜。带玻璃拉门的上半部堆书。双开木门的下半部放衣服。
椅子。两把。
一张年历。九寨沟秋色。
他从书桌边站起来，走到窗前。
光秃秃的杨树枝。枝上的一个树瘤。
甬路。骑车带人。孩子站在车座上，双手搂住父亲的脖子。一条宽宽的松紧带，把父子俩箍在一起。
微笑。皱眉。离开窗子。踱步。头痛。
年历前。刚划掉的日子。昨天。
玻璃料器的烟碟。海鸥展翅。“外转内”？
“你搞的这个，怎么说呢？……别跟那类事相近，研究永动机什么的……”
宽阔的额头，粗壮的脖颈。极粗的白毛线织出的极宽松的高领衫。夹着香烟的手指并不发黄。“肯特牌”。侨汇券。外币兑换券。国际俱乐部还是建国饭店？这位从前的中学教师。还记得被流氓学生气得发抖的事吗？朦胧诗。他没读过他任何一首。单知道他出名了。电视荧光屏上的大特写。对，鼻翼边这颗痣，巧克力。多少年没吃过了？
“当然不是胡闹。不是想用直尺和圆规三等分一个锐角。不是想证明地球是方的——是个规整的正六面体。不是，我知道我这个研究课题在这个领域里的位置。我清醒得很。”
“啊。那就好。”
他希望能更节省时间。凝练地谈一谈。
他却悠闲地从沙发上站起。亮闪闪的酒柜前。组合音箱，他那粗肥的食指掀着银色的键。
“喜欢吗？”
“不。不喜欢。”
“也许你喜欢通俗一些的？”
“都不喜欢。或者说都喜欢，但现在不喜欢。现在我不需要。”
“我却需要。你知道我忙了一整天，讨厌的讨论会。好，我调到这种程度。你可以完全忽略它的存在。”
他回到沙发上。
“那么，你需要我怎么帮助你呢？”
“帮我借三本书。”
“三本？什么书？”
胸兜。折叠的纸条。掏出来。
接过去。审视。压到瓷瓶下。真正江西景德镇粉彩瓷瓶。插着两根短短的孔雀翎。眼睛。金蓝色的眼睛。一只大，一只小。
“我们那儿的资料室也不一定有呢。”
“随便您从哪儿去给我借。”
“我一定想办法。怎么给你呢？”
“我星期六晚上来。没借着也来。”
敲门声。
他停立在年历前不动。背对着门。
每个人敲门的方式、节奏、响度都不一样。就如同每个人的指纹都不一样。
这是妈妈。
额上细碎的皱纹。眼下无可掩饰的泪囊。敲门的那只手，无名指的指甲起皱发灰。
开始边敲边叫。
他不动。
“怎么又不在？到哪儿去了？”
“谁知道。”邻居的声音。
《邻居》。彩色故事影片。青年电影制片厂出品。导演郑洞天。这门外的走廊同那电影里相差无几。只是住户少一些。有些房间是学校堆东西的仓库。
妈妈正把带来的什么东西托付给邻居。
“行呀，我转交。”声音很勉强。是隔四间屋的邻居。那家人的丈母娘，或者类似身份的人。她把他看成有精神病的人。
远去的脚步声。
亲爱的妈妈！
他没给她开门。那太浪费时间。他需要接着伏案完成他的论文。因为头痛，他才站起来。几分钟了？
他不需要妈妈给他东西。无论是钱还是实物。
过得去，除非真正吃不上饭了。
坐下。
书桌上散乱的稿纸。垛齐。手指触摸着稿纸的快感。
给新写出的若干页续上编号。
光线仿佛陡地灰暗了。
冬。天短。永动机？直尺圆规三等分一个锐角？地球是方的？“夏天天长，冬天天短，是因为热胀冷缩。”《笑林广记》。
打开台灯。
头痛。
玻璃料器的烟碟。海鸥展翅。大连产。
诗人：“……奇人异事。我以前教过的一个学生。他在大学里……”
理论家：“什么大学？什么专业？”
诗人：“……他不是大学生。不是教师。他属于炊事科，在食堂当炊事员……”
理论家：“……做饭？红案？白案？”
诗人：“既非红案也非白案。他是烧火工。”
理论家：“烧火的！”
诗人：“一点不错。他是烧火工。可是他已经两年不烧火了……”
理论家：“不安心工作？”
诗人：“不是那么个性质。他在搞研究。研究立体思维与立体逻辑，说实在的，他讲那些话时我都听不大懂，不过，我现在相信他不是胡闹……”
理论家：“立体思维与立体逻辑！一个烧火工！”
诗人：“……两年了。停薪留职。”
理论家：“他为什么不考大学哲学系呢？”
诗人：“……我说不清，怎么他没有考。他插队回来，就分到那所大学里烧火。他很满意他的工作，能进图书馆，他就知足。有时他也去拜访那些教授、副教授、讲师和哲学系的研究生和学生……不过，次数不多。用他自己的话说：‘只在非常非常必要的时候。’”
理论家：“这样的一个青年！他不拿工资，靠什么生活呢？”
诗人：“他老婆养活他。我认识他的老婆，也是当年我工作过的那所学校的学生。现在是手帕厂的女工。二级工。一个月工资加奖金什么的顶多也就五十多块钱。可他说他们够。因为他常常只吃一顿饭。”
理论家：“何必那么俭省？”
诗人：“他说不是为了俭省。而是当他老婆上班去以后，他一研究起来，就常常忘了吃饭。”
理论家：“他父母是干什么的？不可以补贴他们一点吗？”
诗人：“他父亲1959年因‘反党罪行’被捕入狱。他母亲一直坚持到1969年才同他父亲离婚。因为当时搞整党，吐故纳新。她要再不离婚就要丢掉党籍了。1976年她母亲另找了个老伴。谁知过了一年他父亲就彻底平反了。现在他父母都是有相当职权的中层干部。他母亲和他父亲重见时的情景可以写成一首绝妙的长诗。他母亲不能扔掉后来的老伴，就建议他父亲也重新建立家庭。去年他父亲也找了个老伴。两家像亲戚般来往。可这一切对于他来说，似乎都无所谓。他对我说：父亲母亲都想给我们钱，给我们买这个买那个，还想给我们调工作，可我已经成年了。我有自己的户口，自己的单位，自己的小窝，自己的老婆，自己的研究课题，自己还不够使用的时间……我是我自己，我为什么要他们的钱和东西呢？”
理论家：“确实是奇人异事！”
诗人：“所以，如果你能找到这几本书，最好帮他一下……”
江西景德镇粉彩瓷瓶。仿文徵明山水。颤动的孔雀翎。
而他在另一处地方，头痛。
钥匙在锁孔里转动。
他没有回头。
门开了。
他仍然没有回头。
可是他模模糊糊地感到有些异样。
往常，随着钥匙响、门响，总要响起她的声音！“哟，又粘在那儿！”
这回，钥匙响过，门响过，一秒，两秒，三秒，四秒，五秒……终于，“你呀，还粘在那儿！”
节奏不对。音调也不对。
他想回头。也仅止是想。仍然没有回。
稿纸上的公式。
他要把自然语言中的“角度”和“方面”形式化与逻辑化，这是阐述立体思维的一个关键环节。必须用符号表示某些概念之间的关系。
“奶我给你取了，给你热上了。我可不管往你跟前送。你自己去厨房喝吧。喝完刷刷碗。你也该活动活动。”
照例是这时才回头。微笑。
是有点不对头。
她却赶紧转过脸，双手拢头发，装作照镜子。镜子在年历边。离得远，而且也小。
她今天下班时在电车上让小偷把钱包扒走了。钱包已经很旧，里面也仅有一元多钱。一斤酥皮点心。半筒麦乳精。三斤天津鸭梨，处理的。多少肉？他不爱吃肉。可他真该吃。叉烧肉，那就半斤也不到。
“咦，你怎么还不动弹？奶扑出来我可不管！”
她照例是管的。他如果真不动弹，她照例会赶紧去看奶，去把热好的奶倒到洗干净的碗里，有时还打一个鸡蛋进去，给他端到书桌上来，并且照例在他伸手取碗时，要重重地打一下他的手。
他站了起来，微笑着，走了出去。
走廊。公用厨房。同时也是公用水房。
他的公式能不能成立？形式逻辑和辩证逻辑的交叉。星期六去试试。朦胧诗。可他那人一点也不朦胧。“你是不是喜欢通俗一点的？”不喜欢。下星期该去找找沈有鼎。沈老能只听一句就知道他是在一个什么位置上。
他干什么进到这儿来？水龙头。漱口缸。牙刷。牙膏。两管牙膏。“两面针药物牙膏”、“富强牙膏”。他的用完了。她的还剩一半。把那干瘪的“两面针”从牙缸里取了出来。把那还鼓着一半的“富强”也取了出来。把“富强”的下半部卷上去。一圈。又一圈。再一圈。“富强”的盖子不灵了。把“两面针”的换上去。
“你看你！”
她照例跟了进来。不过，比往天慢了一点。奶差点扑掉一半。
“你看你！”
头痛。
他整理着资料卡片。
她刚洗完头，正用梳子拢着。她从不到理发店洗头。洗理费，搭上交通费，她都用来给他定奶。她不懂，也不想懂他那个什么立体逻辑。她不相信，也不幻想他那个什么研究能够成功。可她觉得挺幸福。就这样不也很好吗？
他劝她去看电视。校园里有好几处摆有公用电视。免不了又是东洋货。二十时。
她没去。除非《安娜·卡列尼娜》那样的电视连续剧，她不看。她倚在床边打毛线。他的毛背心。她要试一种新的花样。总数错针数。拆了重来。一元多钱。虽然旧，可也还能使上一阵。懊悔使她的脸颊绯红。
头痛。
隔壁的收录机把音量开至最大。
戏迷。有怪癖的戏迷。
《锁麟囊》。
“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔珠帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛。此时却又明白了……”
西皮二黄转西皮流水。
“……世上何尝尽富家。也有饥寒悲怀抱，也有失意哭号啕……”
她撂下毛活，走了出去。
他抽出三张卡片，重描了一个没写清的字。沉思。
“……耳听得悲声惨心中如捣。同遇人为什么这样号啕？……”
“休息时间还不许听戏？……”
“我们要搞研究！你们就不能通情达理点吗？……”
“……叫梅香你把那好言相告，问那厢因何故痛哭无聊？……”
“……神经病！吃饱了撑的！……”
“……你文明点儿！德性劲的！……”
“……蠢才问话太潦草，难免怀疑在心梢……”
“……搞研究？不怕人笑掉大牙，有能耐搬教授楼住去！……”
“……那怎么着！赶明儿就住给你们看看！……”
“……休要噪，且站了，薛良与我去问一遭……”
门砰地一响。又一响。
那程砚秋走远了点。
“……人情冷暖凭天造，准能移动他半分毫……”
“真欺侮人！”
他扭过头去。
她坐在床沿上。两手撑在褥子上，眼里闪着泪花。
一见泪花闪动，他赶忙过去。走？跑？飞？找不到准确的动词。总之他倏地便坐到了她的身边。
“犯不上！”
“他们干吗就那么不通人情！”
“……分我一枝珊瑚宝，安他半世凤凰巢……麟儿哪有神送到，积德才生玉树苗……”
程砚秋不知这世界上究竟出了什么事，依旧低回婉吟着——当然，那是他30年前留下的声音，这声音被粗野地扩大到噪耳的地步。
他突然笑了起来。
她用拳头槌着他的肩膀。“人家气得哭。你倒笑！”
“你听，”他指着隔壁，“《锁麟囊》这出戏的立意是让大家相亲相爱，可他偏拿来这么搞，你不觉得滑稽吗？”
她也笑了。点头。“真滑稽！”
那个丈母娘，或者类似丈母娘的那么一个角色，把妈妈带来的东西送来了。
两瓶仙鹤牌果味维生素C。
妈妈还有些话，烦她转述。她却一句也没转述。压根儿就没听那些话。
她两只眼在屋里乱睃。嘴角挂出两条意味深长的笑纹。
他道谢后复又坐回到桌前。
她请那邻居坐下。人家并不坐。只是仔仔细细地把她端详。那眼光仿佛要剥开她的衣服。她脸红了。
“你……有了吗？”
她一听就懂。摇头。
“谁的毛病？”嘴角朝他后背一伸又一缩。
她真想把她轰走。
“我们现在不想要。”
“啧啧啧……”哪里是真正关怀！“早要早了，晚了你也受罪。”
她不想进行这种谈话。
她却意犹未尽。
只好下逐客令了。
“您也该歇着了吧？”
“那可不。谁像有的人，住这儿只按灯头算电线，就整宿整宿地不拉灯！”
说谁呢？
总算走人了。嘘出一口气来。
打开瓶盖，取出一枚果味维生素C。长圆形的搁在手里显得玲珑可爱。不。不要这一枚。不要粉红的，要淡绿的。对。淡绿。淡绿的草地。草地上的长椅。是从插队的地方回来，等工作的时候。每天到街道办事处去一次。那劳动科的科长就像罗马教皇似的，仪态万方。觐见教皇出来，他们总到那儿去。坐在那长椅上，不谈话，坐着。想。因为想得一样，所以他们那也便是谈恋爱。
她走到他身后，手里捏着那枚果味维生素C。淡绿色的，手伸到他嘴前，往他嘴里送。他本能地伸出舌头，接住了。
头痛。今晚头痛。从未像今晚这样头痛过。即便那凉滋滋、酸溜溜的东西化在嘴里，也没减轻他的头痛。
也许，真该到医院看看了。
不是偏头痛。是高血压性头痛？颅内压变化引起的头痛？还仅仅是神经官能性头痛？
不要让她看出来。不，不必告诉她。
明天到校医务所去要一点******来。不。不去。那回那个大夫说过：“停薪留职的人以后我们可不管！”是开玩笑。百分之一百的玩笑。可他应该把这玩笑当作一条自觉遵守的原则。你应当让别人开不出这样的玩笑来！
她轻轻抚摸着他的头发。很长了。三个多月没有理过。但并不脏。他经常冲洗。往往连热水都不用。就到水龙头那儿用凉水冲。头痛不是那个引起的。实际上越用凉水冲，他的抵抗力就越强，但未能抵御住头痛。
他扭过头。仰起头。他们对望着。
“你不舒服吗？”
“谁说的？”
“你要什么？”
要******。一般的止痛片不行。复方阿斯匹林不行。药房里好不好买？最近的药房在五站汽车路以外。外面刮风了吗？《锁麟囊》仍在继续，已经唱到二黄三眼。“一霎时把七情俱已昧尽了。”声音已经调小。其实他们自己也受不了。那么高的分贝值。真滑稽。******。就这个灵……
“你要什么？”
“我要你早点睡。”
“……”
“还要你……明天你给自己买一条拉毛围脖吧。你那头巾太旧了，你一定围着拉毛围脖回来见我。你知道，我喜欢淡绿色的。没有淡绿色的，淡蓝色的也行。”
“……”
“用过年卖旧报刊得来的那些钱，添上点，买吧！你答应我，你点头！”
她点头。她在心里决定不买。
1983年1月30日写于北京垂杨柳
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！