严格来说，这故事开始在星期五下午六点二十六分左右。
一听有人敲门，我就去开门。
门开了约三十度角。
门外是一位陌生的妇女。
是一位年轻的陌生妇女。
是一位年轻而且可以说美貌的陌生妇女。
一绺吊在额头的发鬈。
额头的皮肤很白很细。
一双挺大的眼睛，双眼皮。
颧骨有点高。颧骨上飘着两朵红晕。
嘴过大。嘴岔过长。微张着嘴。
“你找谁？”
“同志，我求求您。”
没错，是那么句话。——
“同志，我求求您。”
一分钟里。或者不足一分钟。我做出了多少种判断？
“美人倒”。你刚把她让进来，她便猛地往你身上一倒。你还没反应过来，她已经尖叫起来：“救命呀！”门外立即涌进几个男的，有的立刻拉起她，有的立刻扇你的耳光，并且把你扭住：“臭流氓！老实点！”邻居们倘若及时出现，那“美女”便会靠在“丈夫”身上控诉你的“勾引”，而扭住你的人则会吵嚷着把你往派出所送。这时候便会有他们一伙中的人提出“私了”的方案。倘若邻居们一时并无察觉，他们一伙便会在你没有回过神以前，将你家中的贵重物品洗劫一空，飘然而去。
疯子。臆想狂。往里一让，后果不堪设想。她以为这是什么地方？我能满足她什么怪诞的要求？
“现代派”。自由化。竟然“派”到、“化”到我家来了！想干什么？罗曼蒂克，也没这么个罗曼蒂克法的！宪法规定，公民的住宅不受侵犯。她是不是早就盯上我了？以后坐公共汽车时可得多观察观察周围。
上诉者。想告御状。没告出名堂来。钱票粮票两空。于是乎不惜敲门求乞。劝她回去“抓革命，促生产”——啊，如今不是这么个说法了，劝她回去积极地搞承包。可上访者一般都憔悴不堪，她却容光焕发。
卖鸡蛋的。农村姑娘如今也有这般不俗的。她那口音可不“怯”。鸡蛋筐在哪儿呢？在脚底下？这月国家一户供应六斤。难怪她们只得跑进居民楼来敲门兜售了。鸡蛋我可不要。
找错门的。那就该转身走。却为何并不离去。对了，她也没说找谁，只是说——“同志，我求求您。”没这么着找人的。可也许她下一句话就是：“×××住在这儿吗？”你总不能见了陌生人就往坏处想。
邻居。不过是同楼的邻居。真怪。平房院，大家住的“盒子”贴得并没这么紧，邻居们都互相熟识、互相照应。一住进这预制件的居民楼，“盒子”挨“盒子”大家却可以“老死不相往来”。同住一楼很久了，还可以相逢不相识。这位准是楼上哪个单元的邻居。想借什么？改锥？花扳子？电烙铁？体温表？你倒开口哇！
……
一分钟。或者还不足一分钟。我望着她。她望着我。我的表情变化一定怪丰富的。
“砰”地一下把门合上算了。那也是个办法。
爱人孩子他们看电影回来。可以绘声绘色地把这短暂的一幕讲给他们听。是否多渲染一下头一种可能性？嗯，不妥……
我没“砰”地一声把门合上。
为什么？主要是因为她那双眼睛。
那双眼睛坦诚地望着我。你不能对一双充满无辜和信任的眼睛“砰”地那么把门一合。你试试！
“你有什么事？”
“您家有电视吧？”
头“嗡”地一声仿佛胀成了高压锅。
果然！“美人倒”！她——不，他们——知道我上星期刚把黑白电视机换成彩色电视。日本JVC牌。十四时。
该死，手竟僵住了。竟不能立即“砰”地把门撞上，再关上保险、插上插销。
啊，他们盯上我了！据说他们作案都是早有调查、早有部署的。肯定的，那天运回电视机时就被他们盯住了。不。说不定还早。说不定在百货商场就被他们盯住了。他们选定了今天下午。选定了这个时候。他们竟连我爱人和孩子看电影去也调查好了。家家都在忙着做晚饭。菜板乒乓响，油锅吱吱叫，有时还开着收录机，谁顾得上来管我们家？他们全算计好了！就是我“砰”地关上门，他们的“前哨”既到，总不会就此撤退，他们一定是彩电不到手绝不甘休！呜呼！命运何薄于我？……
手不那么僵了。却依然没有“砰”地把门合上。也许开时角度减了五六度，却并没有合拢。
为什么？还是那双眼睛。
那双眼睛在我看来，充溢着无辜。人是不可能一直伪装到眼睛的——特别是离得很近的情况下，眼睛最能说明问题。充其量只能是眼睛里空空洞洞，让你什么也看不出来。装出坦诚、无辜、信任、信托一类的眼色，并且使其充溢于眼睛，使其稳定，那几乎是不可能的。
头脑不是高压锅。不应当成为高压锅。
她肩后确乎没有人影。藏在楼门外了？天还没黑。藏不好的。
为什么她非是“美人倒”不可？
应当继续对话。
“你究竟有什么事？”
“我想在您家看一会儿电视，就看半个小时。行吗？”
“在我家……看电视？！”
“嗯。”她顺下眼睛看了看她手腕上的表，再抬起时，眼神里增添了一些焦灼的成分。
精神病。果然！
“离七点还早。现在还没电视呢！”
也许是在一次看电视后被对象遗弃，因此落下了这个病。不到开播时间就要看电视，跑到一个不认识的人家来敲门，要求在人家家里看电视，“就看半个小时”，可谁受得了她来折腾半小时呢？事后谁说得清呢？
“不——”她见我的手在合门，便声促气急地解释说，“正式节目是没开始。可‘弗洛密’就要开始了。”
“弗洛密”？啊，FOLLOW ME，“跟我学”，电视英语讲座。哪里来的精神病？如果有，那我倒成了患者。原来她是要看电视英语讲座“跟我学”。
仿佛我身上原来披有一副铁铸的铠甲，此时倏地自动滑落到了地上，顿觉一身轻松。
我把门的开度恢复到三十度。毕竟还是蹊跷。
“你怎么不在自己家看？”
“回去看来不及了。”
“落下一次就那么要紧吗？”
“这星期一和星期三我都因为有急事耽误了。如果今天星期五再不看，这一课就全错过了。”
“你是哪个单位的？”
“我有工作证！”她高兴得双眼放光，连忙翻着衣袋，“我有——我给您看！”
我把门开到五十度。
“请进！”
“请坐！”
她坐下了。
我把电视打开、调好。“弗洛密”刚刚开始。你说多巧！
“请看吧！”
“谢谢！”
她就真地那么看起来了。边看边跟着说。
我给她倒了杯茶。
“您喝茶。”
“啊，Thank you！”
我从来不看“弗洛密”。我是机关里搞行政工作的。从头开始一项事业对我来说已经不可能。我看电视只爱看戏曲和相声，连那种有李谷一唱插曲的电视剧我都赶不上趟了。可她的生活显然刚刚开始。她眼下虽然分配在洗染店当营业员，可她的发展方向还有着众多的可能性。她坐下来以前告诉我，她想考旅游学校。而旅游学校报考时要面试英语口语。所以“弗洛密”她一课也不能落。可是除了她这一代人，我和爱人的一代，以及更老的一代，又会有谁能像她一样，敲开一扇陌生的门，求一位陌生的人，让她及时看上一课半小时的“弗洛密”呢？
我在一旁收拾餐桌。撤去我用过的碗筷。把不用热的留待爱人和孩子吃的菜用纱罩罩住。我不时瞥视她一下。她坐在那里，不靠椅背，把脊背挺得笔直，右手里提着个小记事本，左手拿着支圆珠笔，一边看着，说着，一边记着英语短句。我直到这时才注意到她穿得样式朴素但质地考究。她的肩膀和腰身都还显得稚嫩。活像一朵含苞待放的蓝玫瑰。
她一定注意到，家里只有我一个人，一个对于她来说是陌生的男人。
她为什么就没有想到“男人抢”之类的可能性？她怎么会毫无戒备地跨进了我家的门？这类行径对于她来说是头一回还是已经多次？
“你常这么样，跑到不认识的人家里看‘弗洛密’吗？”
她没听见。
我走拢点，再问一遍。
她扭过头，抱歉地一笑：“啊，不。头一回。First。”又扭过去，接着看那电视。
我觉得自己脸红了。
我到厨房里去。烧开水。
倘若她还没有看完“弗洛密”，爱人和孩子便回来了，我来得及解释吗？爱人会不会顿生误会？
爱人总还是可以说通的。倘若这时有人敲门，是邻居来收房租、水电费，看见了，将留下什么印象？唔，邻居或许不在意，以为她是我家的亲戚。可要是单位里的同事来串门呢？要是爱人的那个爱唠叨的大嫂子来了呢？我能跟他们说清楚吗？他们会怎么看待这件事呢？
怎么水壶马上就响了起来？
啊。点上了火，可水壶里并没有灌上水。
灌水。灌得太满了。再倒出一些去。
坐水。水珠滴落在火上，火苗爆得特大。
最好这半小时平平安安地过去。爱人和孩子在她走后再回家。这段时间里谁也别来。可要是她偏在楼门口跟爱人孩子打了个照面呢？要是偏有邻居、熟人看见了她从我家单元出去呢？还有楼那边居委会的人，存车处的人。
我怎么会尽想这些？
往厨房外走。路过镜子，啊，我这个男子汉，脸怎么这么红？
她仍然坐在那儿，脊背挺得笔直，跟着学。
这故事可怎么结束呢？
1983年2月23日于北京劲松中街
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！