一、二、三、四。
16、18、20、22。
我记住了。
是在西北的一所城市记住的。
不。更正一下：是在西北那所城市的远郊记住的。
我和夏莹大姐应邀到那所城市去讲学。
夏莹大姐比我大十多岁。她是一位红学家。每当她觉得我的行为不恰当时，便会乐呵呵地责备说：“你呀，不当家花拉拉的！”这“不当家花拉拉的”究竟什么意思，红学界还在争论。不过大姐说这话时，她的意思我总能意会无余。
讲学之余，我们也在当地进行一些参观游览。有一天，接待单位的党委书记老张，建议我们同他一起乘小汽车到远郊一个叫蟠桃山的地方舒散舒散。
夏莹大姐问老张：“有多远？”
老张便问坐在一旁的司机：“有多远？”
那司机大约五十来岁，个头不大，身板很敦实，脸颊上不知为什么有两条自眉梢到嘴角的对称纹。他回答说：“八十多公里。”
夏莹大姐吸了口气：“啊哟，来回一百六十多公里，要用多少汽油啊！这合适吗？”
不等老张开口，司机抢着说：“我有攒下的油。你们别错看了老张。他最不爱玩，也不乱使唤这车。是我看他这阵子累得可怜，要送他去舒散舒散。他想起了你们。反正小车正好能坐下你们，一块玩玩，就个伴，也有意思。去吧。那地方公共汽车到不了跟前。”
我听了觉得这司机心诚意切，不该谢绝，便连忙答应说：“去！”
大姐望着我，乐呵呵地责备：“你呀，不当家花拉拉的！”
责备归责备，最后大家还是一起去了。
那蟠桃山真不错。
当然，不能跟那些显赫的名胜古迹相比。所以叫蟠桃山，倒不是因为那里有蟠桃林，而是有座道教的蟠桃宫，是清代建筑，“大路货”，殿宇无甚特色，里面的泥塑俗不可耐。那蟠桃宫其实没什么逛头。但整个蟠桃山却实在让人眼目一爽。从城里往这蟠桃山开，一路八十多公里，满眼尽是土黄色，难得看见几株碗粗的树，谁知一拐进这蟠桃山山坳，真叫“神来之笔”——忽然间满眼青翠，山上最老的树总有腰粗，而且树下有草，草中有花，好一幅天然图画！加上耳畔传来汩汩的溪水声，夹杂着数声清脆的鸟鸣，几疑身子已回到了江南。
“原来西北黄土高原上也有桃源仙境！”夏莹大姐赞叹说，“看上一眼就折回去，也不虚此行了！”
谁甘心只看一眼呢？从蟠桃宫出来，大家踩着铺有头年落叶的小径，朝山林深处走去。据老张说那些树大都是麻栎树，树根雕烟斗最好。他说时便从衣兜里掏出他的烟斗，烟锅足有茶盅大，举起给我们看，那烟斗上的花纹果然错落有致，可以想象为各种动物或风景。不过，他刚想往里填烟丝，夏莹大姐却摆手说：“啊哟，不当家花拉拉的！引起山火怎么得了？”老张一听，便把烟斗又搁回衣兜里去了。
再朝前漫步，我们自然而然地分成了两组。我同夏莹大姐落在了后面。夏莹大姐且观望且议论：“可见古代的大西北，未必都那么袒胸露腹，大地的衣衫，原也是细密苍翠的，后来大约是战乱、灾荒，弄得山林砍尽，水土流失，才呈现出千里土黄的皴裂面目。我们如今应当给这大地重绣花衫……”我打趣地说：“我们是不是应当学一下勇晴雯，来个病补孔雀裘？”大姐举起弱如棉球的拳头，佯嗔地说：“不当家花拉拉的，怎能这么胡乱比喻？”我便笑着朝前跑去。跑了几步，眼前只觉什么东西一闪。停住脚，俯身仔细望，发现一丛灌木下面，从枯烂的落叶中蹿出了不少蕨类植物的小苗，两只指甲盖般大的小蛙，活像绿玉雕成，正停在一株蕨苗旁。这一发现，竟令我格外激动。这不更让人几疑身在江南水乡了吗？我回身朝大姐嚷了起来：“快来看！小青蛙！”大姐将信将疑，举手扶扶眼镜，快步俯身趋前。逼到我身后，连连问：“小青蛙么？真有吗？你看清楚了吗？”
我忙指给她看：“这里。这里。你看，肚皮还在一动一动。可能是旱蛙，要不，就是附近有山泉。”
大姐平日俯案攻读过甚，目力不佳，那副眼镜大概早该另换，但她童心未泯，把身子俯得更低，一手把眼镜扶来扶去，着急地寻觅着：“哪里？哪里？怎么我一个也看不见。真有小蛙么？”
两只小蛙觉到了响动，倏地朝两个方向蹦去，我着急地伸出右手食指指画：“这里！这里！快看呀！”
大姐还是没有看见，小蛙却逃遁得无影无踪。而就在我指点之际，食指触到了那灌木，不禁“啊唷”尖叫了一声——只觉得一根刺嵌进了指尖中。
那是一根很小的刺。唯其小，所以尖、细，让我觉得异样地疼。大姐的注意力即刻从小蛙转到了我指尖，她把住我的手，仔细地观察着，鼻尖几乎快触到我手指上。终于她看出了那根黑刺，便掐住下端给我往外挤，我疼得冒汗，咬住牙不吭声。大姐没有挤出刺来，也急得额头上冒汗。她连连掏摸身上衣兜，找可以用来挑刺的针状物，找不到。我知道自己身上也没有别针一类东西，便忙对她说：“算了算了，回去再说吧。”她憨憨地望着我，问：“不疼么？”我说：“不怎么疼了。”她摇头：“不可能。虽然是一根很小很小的刺，可扎在指尖上，随时都是疼的。”我甩甩手说：“不要紧。区区小刺，何足道哉，咱们继续散步吧！”
真怪，那么小小的一根刺，竟能大大破坏我的游兴。我嘴里说不疼，心里却惶急难耐，时而把手指伸进口中吮，希图将那根小刺吮出来，时而用左手一阵乱挤，幻想能借巧劲将那根小刺排除。但那根小刺却稳稳地嵌在肉里，把丝丝缕缕的痛楚，一阵阵递入我的心中。刚才还显得眉开眼笑的山林，仿佛一下子都陪我蹙眉歪嘴起来，那草地上耸起的野花，再引不起我采撷的兴趣，那婉转娇啼的鸟鸣，反使我烦躁抑郁。可怎么好呢？
走在前面的老张和司机，终于也发现了我的窘态。听说是手指尖上扎进了一根刺，也便都围在我身前，忙乱起来。老张难得出来舒散一次，本来已把外衣纽扣解开，打算尽兴畅游一番，及至把我扎刺的手指观察了一番后，宣布我的手指已经开始红肿，便把外衣纽扣一个挨一个系好，严肃地说：“下山，上车，开到有医务所的地方，让大夫给取出来！”
我甩甩手说：“不用。问哪个游人借根针，挑挑也就出来了。”
夏莹大姐焦急地张望着：“近处哪有游人？快回蟠桃宫去吧，那里有游人，总能找着个有别针的。”
老张已把衣扣全部系妥，他说：“防患于未然。乱挑，挑出来，也有可能感染。得了破伤风怎么办？你们来这里讲学，出了事我得负责。”
正说着，忽见司机扭身朝山坡下跑去，他那微伛的脊背，显露出极度的紧张，把上衣后部绷得紧而抽动，因为坡度陡，落叶和苔藓类植物打滑，他下到中途不慎来了个屁股蹲儿，于是他爽性借势出溜了下去，我们眼睁睁看见他下了山，跑向了汽车，又眼睁睁看见他钻进了汽车、钻出了汽车，正猜想他何以如此这般时，他已转身朝着我们，扬着一手臂，仰着脸，高兴地朝我们嚷：“有啦！有啦！”
我们下到山下，来到他身边，才看清楚他手里捏着一只别针。原来，他听我们讨论如何对付那根刺时，想起汽车坐椅上铺的大浴巾，原是用几只别针固定在椅背上的，于是便迫不及待地跑下山去取那别针，好给我挑刺。因为他已经听到老张关于害怕感染的话，所以我们刚到他身边，他便用打火机的火苗，烧着那别针的针尖，连连地说：“消毒了，消毒了。用这个挑，保险干净。”
夏莹大姐便向他要那别针，她说：“让我给他挑。他是为了让我看那小青蛙，才弄上这根刺的。他是为了把自己发现的美，贡献给我啊！”
尽管大姐加上了两句有哲理性的话，司机也依然不舍那枚别针，他诚恳地说：“您眼神没有我好。常人的眼神都不如我们司机。还是让我来挑。”
于是我便伸出那根倒霉的食指，任他去挑。他挑得既谨慎又耐心，几乎每挑一下都要问一声：“疼么？疼您就言声。”尽管几乎每一下都疼得钻心，我只是强笑着说：“不疼。一点儿也不疼。”彼时大姐和老张站立两厢，感情也都受着那根小刺和针尖的支配。
司机的脸，凑到了我的脸前。他脸上那两道同常人不一样的竖纹，显得格外触目惊心。从他身上散发出汗味和烟味。他额上那因用心而蹙起的横纹中，满满沁出一串晶莹的汗珠。刹那间，我感到他是那么可敬可爱，同时心中涌出一股浓浓的愧意——玩到现在，我竟然都还没有打听他姓什么叫什么。
我们四个人几乎是一齐欢呼起来，因为八只眼睛都清清楚楚地看见，那闪亮的针尖终于拨出了那根又细又长又黑的小刺，司机用针尖把那小刺郑重地挑起，然后把嘴凑过去，用力地一吹，于是一场危机总算宣告结束。
因为要挑出那根小刺，进针颇深，小刺一出，我的手指顿时迸出血珠，然而我不但不感到痛苦，当把手指搁进唇中吮吸时，反有一种极度的快感。我又一次深切地感受到：自身的创伤实在不算一回事，最可恨最难以忍耐的是异物的侵入。
小刺排除，顿觉山林恢复了灿烂的面目，每一片树叶，每一棵草茎，似乎都透亮得令人心醉，而每一声鸟鸣，每一阵轻风，也都变得令人格外心旷神怡。
“痛快了吧？”老张复又把衣扣一个挨一个地解开，感慨地说，“干了这么多年革命，我可算知道了，让人难受的往往不是前面挡道的大山，而是鞋里抖不掉的一粒沙子；扎到肉里的尽管是一根很小很小的刺，它给人的痛苦，可不一定比得场大病轻！”
大家都连连点头。游兴顿增。倘若没有这根小刺引起的危机，也许我们反不会这么珍惜眼前的景物和正在流逝的时间。所以危机也有它的好处。一点危机也没有，人可能反倒慵懒倦怠，毫无意趣。
司机把我们引到一条小溪旁。平平常常的小溪，水未必清，周遭的草木也未必苍翠，然而当我们在溪边坐下时，只觉得世上的良辰、美景，毕集于这道溪水两旁了。
老张同大姐坐到两块大卵石上，闲聊起来。我同司机离他们十多步，我带了个速写本，便请司机坐到溪边一块高石上，自己坐到低处，画起他来。
司机端端正正坐着，问我：“您还疼吗？”
我勾勒着他的形象，告诉他：“一点也不疼了。要疼，还能拿这笔吗？”
我觉得他未免太端庄，身子几乎不动，脸绷着，只是眼睛望着远处，便对他说：“你随便好了。活动着也没关系。”
他却仍然不动，诚恳地说：“我能不动。我知道，你们画人的时候，那人就得不动。”
我笑了：“你说的那种画，叫素描。被画的人，叫模特儿。那倒是不让动。可我是画速写，不怕动。越是动，越能练出速写的功夫哩！”
他稍微松弛一点了，可显然并没有听懂素描和速写的区别，他大概以为我允许他动，只是出于对他客气。
他眼睛还望着远处，那眼神显得心事重重。他仿佛是自言自语地说：“对了，是那么个词儿——模特儿。他们看上我那大小子了，说他长得结实、匀称，让他当那个，我不让……”
我问：“他们？谁们呀？”
他告诉我：“师范学院，有个艺术系吧？反正是大学里画画儿的，他们说一个钟头能给好多钱，我说多少钱也不让去，不去。不靠手艺挣钱，我不让。”
我停住了手中的笔：“那……您现在怎么愿意让我画呢？”
他把眼睛转过来，落到我脸上，显出微微吃惊的表情，他没想到我会提出这么个问题，愣愣地望了我几秒钟，他便坦然地回答说：“您又不是拿钱雇我。能让你们休息好了，我心里就高兴。”见我没动笔，便又使劲点着下巴说：“画呀！画吧！画！”
我画他。我把速写改为素描。我能画出他的形，我怎能画出他的神？
他双手抱膝坐在那岩石上，阳光斜射着他。他脊背微伛。衣衫下显露出壮实紧凑的肌肉。平头、头发不算浓，还有点花白。他的面容其实还应当算作英俊，只是那两道奇特的竖纹……
我望着他，他望着远处。我画，他想心事。我们慢慢地聊着。
“师傅，我一直没问您……该怎么称呼呢……您姓？……”
“啊，我姓秦。我叫秦连福。”
“秦师傅，您这人可真好。您开了好多年车了吧？”
“可不。一参军就学的是开车。一直开到过大柴旦。听说过这地方吧？”
“是在青海？”
“海西。我们修的那条公路。后来我转业到地方上，先也是开卡车，这几年才改成开这小车子。”
“您家几口人？”
“七口。我老母，我老婆。还有四个秃小子。”
“嗬，您那么多儿子！都工作了吧？”
他脸上的肌肉抽动了一下。咬筋一鼓一落。
“都没正式工作哩。都待业。”
我停住了手中的笔。
“怎么会呢？”
他没吱声。
“大的多大？”
“大的二十二。底下隔两年一个。”
“老张怎么不给你安排？起码该安排一个！不是五十岁可以提前退休吗？你退了，让老大顶替嘛。反正你会开车，到哪个单位去不能补差！”
“老张也没辙。我们是机关，事业单位，没有顶替一说。我老婆在家锁扣眼，也顶替不了她。”
“为什么不让他们搞个体经营呢？哥儿四个合起来开个小饭馆，也是个办法嘛。”
“我不想让他们经商。老大、老二靠老张帮着联系，到建筑公司当着临时工，筛沙子，老三、老幺就让他们跟着大舅学木匠手艺呢，要出师，怕还得二年。”
“那您家里现在还挺困难。”
“没啥。心里不踏实，就是怕他们学坏。”
我画不下去。他眼里仿佛涌出了泪水。
沉默。
溪水活泼地奔流着。那边老张和大姐不知为什么笑了起来。
“您脸上这两道纹，长得可真特殊。”我换个话题。
“人家说这是‘二龙戏珠’。”他告诉我，“其实不是天生的。是烧的。”
“烧的？”
“烧的。在部队救火的时候，让汽油桶蹿出的火苗燎的。开头满脸都是泡，后来治好了，一个泡也没留下，可脸皮抽搐了，就挤出了这么两道纹。可也怪，两边一样，人见着都以为是天生的。”
“我原来也以为是天生的。没想到你是个救火的英雄。为这事立功了吧？”
“二等功。”他平平淡淡地说，“我家里存得有立功证，不知掖哪儿了，要找，兴许能找出来。”
我画着他脸上那两道纹。应当画出来让人觉得有一种特殊的美。
“您给老张开几年车了？”
“两年零三个月了。这也快离开他了。”
“为什么？”
“他不是要升了吗？”
对。有这么个信儿。老张该升了。
“您不跟着去？”
“不，人家那儿自然派司机。”
“家里一摊事坠在心上，按说您提不起兴致，可您还能想着让老张舒散舒散，让我跟夏大姐开开眼界……您这人心眼真好。”
“是吗？”他仿佛是认认真真地想了想，然后出乎我意料，并不顺口谦逊，而是郑重其事地说，“我这心眼是好。好就是正，正就是好。”
我该怎样画出他的心眼来呢？
他继续说：“我心疼老张，也在他那个‘正’上。他小儿子也待业呢，也当临时工，筛沙子，跟我老大、老二在一块儿干活。没见他用他那权行点什么歪的邪的。三个月没见他歇过礼拜了。开会快把他开散了架。所以我早憋着把他架出来逛逛。我想着，不在他给我开个大后门，把我四个秃小子安排上正式工作，才算好。他升上去，行得更正，让‘正’字更有威风，大伙都像他那样，甭说我那四个秃小子，将来谁家也不犯难，那才算真好哩！我这人嘴夯，这话颠三倒四，你能明白么？”
我说：“明白。真明白。我和大姐，我们也要正。”
他问：“你画完了么？”
我说：“完了。”
他便跳下石头，走过来，兴奋地说：“我看看！”
我便把画递给他，让他签名，又说：“就送给你，留着当个纪念吧。”
他签了名，端详着那画，憨厚地说：“不怎么像，我不要。你们弄这个的，你们画了有用，你留着。”
我便留下了那画。
后来我们玩完了，便回城了。这些天我们完成讲学任务，回北京了。我本以为会由秦师傅开车送我们去机场，可不是他开的车。至今再没见过他。
他的素描像挂在我家墙上。我总忘不了他。是他用烫过的别针给我挑出了那根很小很小的刺。而且我永远记得他说过的那些话。我应当“正”，应当为早日改善他家的状况，特别是那几个秃小子的状况，尽我的本分。
我时时在心中默念：
16、18、20、22。
一、二、三、四。
1983年4月29日于北京劲松
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！