当我发表了处女作以后，我的朋友薛斌兴冲冲地来祝贺我，他进门就说：“真了不起！看以后谁还敢小看咱们！”
我爱人烧了一桌的菜，我请他喝酒，他拿起酒瓶查看了一下商标，咂了一下舌头说：“这酒不成！你以后该喝头等好酒了！茅台！五粮液！起码也该全兴大曲！”他只斟了半杯，仿佛那半杯专等我给他补足上茅台、五粮液或全兴大曲似的。
不久我又发表了第二篇作品。他很快又来到了我家。不过他并无祝贺之意，而忿忿不平地问我：“这回怎么不是头条？怎么搞的？”
我解释说：“这回这篇是不如那篇好；再说，人家杂志也不能老把我的登在头条呀！”
“作为你的朋友，我愿意你的作品回回都登在头条！”他激昂地说。
我很感动。家里有了全兴大曲，我请他喝。他斟满一杯尝了一口说：“这酒不错。不过，你以后该转着圈喝好酒了，不要老盯着一种喝。像汾酒、西凤、郎酒、董酒、口子酒……都该有，调换着喝！”
我的十来篇小说结集出版了。他来要书，不止要一本。他让我一本接一本地在扉页上写赠词，一个字一个字地告诉我那接收人的名字怎么写，并要我把最后的签名签得帅一点，还要详细开列题赠时间，精确到日并要注明是“傍晚”。我一口气题赠了十来本。他都收入了他的手提包中。末了他问我：“怎么不给你印大三十二开的？”
我解释说：“我刚进入文坛，能给我出集子就不容易了。大三十二开的待遇，我目前还够不着。”
“作为你的朋友，”他庄重地说，“我可以肯定：你很快能出大三十二开的书，前头有你大幅的照片，并且还附着你的小传。”
我很感激他的祝愿。
不久我被调到****当了专业作家，并且分配到一套住宅。他自然是首先来庆贺的人。
他一进单元门就这边看看那边望望。
“第三间屋子呢？”他问我。
“这就是两间一套的单元。”我告诉他。
“两间一套？你为什么接受这么个两间一套的单元？”他挑起眉毛，惊异地问。
“我们觉得这就满不错了，”我爱人对他说，“想想吧，还有多少人两三代好几口挤在一间小屋里住呢！”
“那倒也是。”他宽宥地说，“暂时住住吧。不过，早晚还得给你换的——你自己要盯紧点。”我一直住在这个单元里，没有换的前景。他每次来了都不禁皱眉。
他提起一个同我年龄相仿的女演员：“她就刚搬了家——三间一套，还有一个大门厅，光那门厅就比你这小间还大。”
我顿觉惭愧。
他又提起一个比我年龄还小的编辑：“他也刚搬了家——两间半一套，厕所里是坐桶，比你这套也强。”
我只有羡慕。
我有篇作品获了奖。他很快又出现在我家中。他详细询问了其他获奖者的情况，包括长相和穿着。他兴致盎然，侃侃评议着：某某人的那篇其实很不怎么样，某某人的那篇按理说应当排在前面……末了他鼓励我说：“作为你的朋友，我希望你年年得奖！”
但我后来虽然年年有新作发表，却再未得奖。他有一阵不怎么来了。有一天他忽然飘然而至，我很高兴地接待他，问：“你怎么好久不来啦？”
他说：“怕打搅你啊！看见你不少新作，你一定天天都忙着写吧？”
我说：“可不是。除了写，还要下去体验生活、开会……”
他单刀直入地问：“你最近怎么不那么红了呢？”
这话有点刺耳。但我冷静一想，也就心平气和。我说：“哪能老是我红呢？一来我有我的局限性，二来新近确实出来不少新作者，写出了相当不错的作品，也该轮到他们红了……”
他用一种语重心长的口吻说：“作为你的朋友，我希望你一直红下去！”
我心里有点别扭。我要是不能一直红下去呢？
他从沙发上站起来，背着手，在我屋里踱步，一样样打量着我新购置的东西。他走到我新买的收录机前。
“带电脑的吗？”他问。
“不带。”
“你怎么买个不带电脑的呢？”他责备地问。
“电脑选曲意义不大。”我说出我的看法。
“嗯。”他宽赦了这一点。不过，他又偏着头议论着：“你该引出两个音箱，挂在屋角，那样听交响乐才叫来劲呢！”
我说：“一时还顾不上。我的稿费毕竟有限啊，时间精力也都不够。”
他不以为然：“匹配杂牌音箱也没什么意思。你就不该买这种收录机。你该买成套的组合音响设备。”
我强调说：“那我可买不起。”
他微微摇头：“怎么买不起？你多写嘛！”他的声调又变得庄重而亲昵起来：“作为你的朋友，我愿意你稿费越来越多，置备的高档用品也越来越棒！”
这以后我有点怕他光临。因为作为他的朋友，我显然总达不到他对我的殷切期望。
我终于出了一本新的集子，是大三十二开的，并且既有我的照片又有我的小传。我寄给了一些亲友，其中也包括他。毕竟他曾给予过我出这种规格的书的祝愿。
他肯定收到我的书了。可是，一个星期，半个月，一个月，我总估计他会到我家来，哪怕是顺路弯过来一下，可他却一直没有来，也没接到他的信——他以往常常给我写信，尽管每封信都短到不足半页。
有一天，我去一位同行家串门。那位同行刚从国外访问回来。他原来似乎没有我红，但近一年来他红得不仅发紫，而且紫到了龙胆紫的地步。我敲门后，发现来开门的竟是薛斌！
“啊，你在这儿！”我不禁这么招呼他。
他只是对我一笑，然后扭过头，极亲昵地招呼我那同行说：“有人看你来了！”
同行跑过来欢迎我，要给我们俩人介绍，我忙说：“不用介绍，我们早就认识。”他也说：“我们是老朋友了！”
借同行在泡茶的机会，我问他：“嘿，我给你寄的书，收到了吗？”
没想到他只是问我：“怎么不给你出精装本呢？”
我哑然。
他从同行的书架上抽出一册同行新出版的集子，递给我，我接过来一看，是做工很细的精装本。他说：“你看看！”就像那本书是他写的一样。
“啊，”我翻了一下，对他说，“这恐怕是为了他出国访问，好拿去送给外国作家，出版社单为他做的——可能顶多只有一百本吧……”
他悠悠地问：“你怎么还不出趟国，到外面转转呢？”
我觉得很尴尬，只好喃喃地说：“这得由上面决定啊，哪就轮得到我呢？”
他的语气照例庄重而诚恳：“作为你的朋友，我愿意你也能出国访问！”
同行把茶沏来了。大家随便聊天。同行谈了些出访中的趣闻。
听了一阵，薛斌问同行：“你怎么不去美国访问呢？”
同行去的不是美国。没有派他去美国。美国方面也没有邀请他。这问题实在很难回答。
薛斌不等同行回答他，便严肃地说：“应当去美国。应当去。”说着，又扫了我一眼，总结似的说：“你们都该去看看。去哪儿也没有去美国开眼！”
但是至少在目前，我和那同行谁也没有去成美国。我非但没有去美国，还出了点麻烦事，一家有影响的杂志发表了一篇批评我近作的文章，文章虽然很讲道理，但那批评却是尖锐而严厉的。
杂志在市面上发行不到三天，薛斌就到我家来了。
“作为你的朋友，”他恳挚地对我说，“我得马上来看看你。”
对他的话，我好久都没有这么感动了。
“你搞清楚了吗？”他眨着眼睛，凑拢我问。
“搞清楚什么？”我一时没有明白。
“背景，”他教导我说，“这文章一定有背景！你得尽快弄清它的背景！”
他这么一谈，我的心不由得乱跳起来。过了一阵，我稍微冷静点了，便对他说：“我想并没有什么背景。那文章有的观点我不能同意，可人家还是讲道理的。百家争鸣嘛！”
他叹了口气，望着我，仿佛面对着一个愚昧的人，摇了摇头。
“你还在家里傻待着干什么？”他命令我说，“赶快出去转转，摸一摸背景、来头！”
他走后，我傻待不住，遵嘱去转，费时三天，跑了五处地方，结论是：确实没有什么背景。
他既然对我如此关心，我得赶快让他放心。
我跑去打公用电话。很快打通了，他在那边气咻咻地问我：“怎么样？摸清了没有？”
我告诉他：“没什么背景。没什么来头。说实在的，我这么个人，批评我用不着非得有背景，有来头。正常的文学批评，没什么。”
他的嘴唇一定几乎贴到了话筒上：“作为你的朋友，我不能不给你忠告：你不要书生气十足！你大概还没看见吧……”接着他便告诉我，新发行的外省某杂志最近一期上，又有一篇批评我近作的文章，“七千多字，放在评论栏的头条。作为你的朋友，我可不愿意你这么挨批！”
打完电话，我赶紧去邮亭买那份杂志。竟然没有。跑了好几处地方，连市内最大的那家报刊门市部都去了，还是没有买到。急中生智，跑到市图书馆去，总算借到了。坐下来，顾不得擦汗，赶紧看，果然有篇七千字的文章，详尽分析我最近几篇作品的得失，该文指出我“失”在两大方面……的确，是批评为主。
然而，擦干汗水以后，静心一想，这也不像有什么背景、什么来头。说到底我最近的创作确不如刚走红时那么精彩，批评家加以分析批评未尝不是好事。
真想把这个结论及时告诉薛斌，但想到他作为我的朋友，必不能对这个结论满意，便没有鼓起勇气再给他打电话。
几天以后的一个傍晚，他不期而至。其时我和爱人还在吃晚饭。
“真是稀客！”我爱人招呼他说，“一起吃饭吧！”
“你们自己吃吧，”他笑吟吟地说，“我只要杯茶。”
我忙去给他沏茶。
他高声嘱咐：“浓一点！”
爱人不禁问：“你在哪里吃了好东西来？”
他便告诉我们，是我同行中的一位刚留他吃了素烧鸡。这位同行不是上面讲到的那位，是新近更红的一位，不仅红得发紫，也不仅是龙胆紫，而是紫中透着金光——他的三个作品刚被搬上银幕，两个作品即将搬上舞台，这五个中的两个又将获奖，并且他刚从美国访问回来，又正准备再到法国去访问三周，他同意电视台到他家拍摄他的生活、写作场景，婉辞了广播台打算对他进行的录音报道……
爱人颇不得体地问他：“你什么时候认识人家的？”
他轻描淡写地说：“认识他那号人还不容易？其实，他也是银样蜡枪头——说起来，他这么走红，还是让人家批红的哩！我现在算明白了，原来如今是小批小红、大批大红、越批越红啊！”
爱人朝我一努嘴说：“他现在不就让人小批着吗？也没见他小红呀！”
没等我开口，他便问我：“嘿，怎么批你的文章统共才两篇，而且没有什么反响啊？”
我不得不质问他：“你是怎么回事呢？前几天，你还老让我去摸背景、来头，怕我挨批出事；今天，你怎么倒嫌我让人批得不够多不够重了？”
他呷了一口浓茶，坦然地说：“作为你的朋友，我总愿意你不但平安无事，而且声名大增嘛！你要么不挨批，既挨批，就该热闹一番，更引人注目，作为你的朋友，我现在就是这么个想法！”
可是，很遗憾，尽管我认真地深入生活、不懈地读书学习、辛勤地撰写新作，却至今既没有被捧得入云也没有被批得轰动。
作为我的朋友，薛斌好长时间没来我家了。
1983年
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！