张勋虽然长得像个土佬,但为人仗义,而且念旧。发迹之后,凡是过去帮过忙的,有恩必报。他年轻的时候,做过江宁布政使许振祎家的书童,许家待他不错。在南京,做了江南提督,每年过年,都到许家拜年,一定要在大门口外下轿,向许老太太磕头,死活都不肯平起平坐。[10]老家江西奉新县赤田村的乡亲,张勋每户给盖一栋大瓦房。北京的江西会馆,也是他资助建的,江西籍在北京读书的学生,他全部资助。逢年过节,徐州过往的火车上,尽是张勋的江西老表,家乡人来打秋风,总有好处。如果说,对家乡人好,是那个时代军阀的共性,不算出奇,那么,跟某些军阀比起来,在待人接物方面,张勋也的确出手大方,为人豪爽。亲朋故旧来访,一律盛情款待,走的时候,还送一笔盘缠并一张铁路上的“张勋免票”的乘车凭证,拿着这张凭证,不限车次,不限时间地点,一定有头等车厢的一个位置,白吃白喝。那时候的京剧名角,几乎个顶个地喜欢张勋。张勋的老相识赵欣余回忆说,张勋跟京剧界的通天教主王瑶卿交情很深,他经常被张勋奉为上座,喝茶聊天。[11]梅兰芳跟张勋的关系,也相当不错。张勋的参谋长万绳栻的儿子回忆说:“每年张勋生日或其妻的生日,辙邀请梅兰芳、姜妙香等人在家里演戏,在他家后楼内盖有很大的戏台,我第一次看到梅兰芳先生的演戏就是在张勋家里看的。”[12]张勋进京复辟,隔三岔五唱大戏,梅兰芳几乎场场不落。演员孟小如回忆说,张勋对演员没架子,并且彼此建立了“友谊”。即使在复辟的当口,他权焰熏天,从宫里出来,红顶花翎,朝珠补服,衣服都没有换,就跑到后台跟演员聊天。当年张勋攻下南京,请北京的艺人去演戏,部下进谏,说是战事刚停,不该铺张,结果戏没有演,他们在南京住了半个月,干拿钱。[13]1922年,张勋已经下野多时,在天津做寓公,过寿唱堂会,北京的名角几乎没有不来的。曾经跟谭鑫培齐名的孙菊仙,此时已经退隐多年,听说张勋的堂会,硬赶着,也想要唱一出。[14]那时候的艺人,没有政治观念,卖艺吃饭,喜欢的就是仗义大方之辈,这一点,无可厚非。仗义的张勋,跟同辈军人相处,也是这个脾气。憨厚,大方,不计较,在赌桌上,赌风甚佳,输了钱,从不赖账。这一点,好多人都做不到。在客厅上,好美食,也好客。民国戏剧研究大家徐慕云从张勋的爱妾王克琴那里听来,说张勋喜欢跟人骂着玩,只要入木三分,诙谐滑稽,即使被辱及先人也无所谓。还喜欢恶作剧,说是有一日,张勋夫人口渴,张勋把自己脚上抠下来的老皮和胳膊上搓下的黑泥,悄悄放进茶壶,眼瞧着夫人喝下,自己笑得前仰后合,直不起腰来。[15]这样一个脾气秉性的张勋,在武人圈子里头,是很有人缘的,尤其入那些行伍和绿林好汉出身的粗豪之辈的法眼。张作霖就特别喜欢张勋,死活都要跟张勋结亲,几个闺女,任张勋挑,最后由张勋选定了张作霖家的四女儿。[16]张勋复辟失败之后,张作霖多次为张勋说话,后来徐世昌做总统之后,给了张勋一个林垦督办的头衔,就是张作霖的提议。
张勋没上过学,但却不是一个目不识丁的大老粗。据说是在许振祎家做书童的时候,许家的教书先生教他识的字。他的雇员说,张勋不仅识字,而且把四书和《通鉴》都读得挺熟,有些章节,晚年还能背诵。[17]也有人提到,张勋的晚年,不仅读四书,而且圈点《资治通鉴》和《曾正文公家书》,还经常练习颜体大字。一群遗老,温肃、陈毅、商衍瀛和陈衡恪(陈寅恪的哥哥)依旧是他晚年的座上客。这些人,经常给张勋讲书。[18]虽然实际上是张勋用这种方式,给这些人一点儿生活资助,但能耐下性子来听课,至少说明他有向学之心。
民国史学大家柯劭态(著有《新元史》,被列为二十六史之一)在张勋死后,有挽奉新张忠武公(溥仪给张勋的谥号)诗二首:
其一:白首论兵气益振,功名何必画麒麟?不怜扩廓奇男子,百战终全牖下身。
其二:连云甲第化烟埃,想见将军血战回。呜咽菖蒲河里水,十年流尽劫余灰。[19]
直将张勋比作他最欣赏的元末名将扩廓帖木儿(汉名王保保),感慨其功业不朽,却未能如唐代名将一样,题名麒麟阁。这个扩廓帖木儿,被明太祖朱元璋称为奇男子,十分遗憾没能收服之。在研究元史的柯氏眼中,这样的评价,基本上就登峰造极了。然而,柯劭忞没有治当代史,即使写了当代史,也没有用。因为复辟的缘故,在当时和后来的史家笔下,张勋是一个保守、冬烘、颟顸而且粗暴强横的武夫,一个无论政绩还是人品都无足称道之人,一个比袁世凯还不堪的白鼻子丑角。
没错,复辟这事,他是干砸了。
近代的历史,是持进步史观的人书写的,凡是开历史倒车的人,命里注定,都是丑角。民国的时候,对于有钱剩米的城里人来说,照相已经是一种有点时髦但却可以选择的行为了。很多人都到照相馆里摆姿势拍一张照片,称为小影,分赠友好。张勋在历史上,在文人笔下,也有一张小影,姿容难看到了极点。然而,今天回过头来仔细考察张勋的形象,的确不怎么好看,但其实也不是白鼻子的丑角。
注释
[1]赵欣余《丁巳之役马厂誓师亲历记》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,第749页。
[2]溥仪:《我的前半生》,第98页。北京,群众出版社,1964。
[3]俞莱山《谈万绳栻与张勋》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,727—728页。
[4]侯艺门《张勋的行行色色》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,第770页。
[5]郝梦侯《张勋轶闻》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,第772页。
[6]王子寿《天津典当业四十年的回忆》,见《文史资料选辑》第53辑,第47页。
[7]杨文恺《张勋之妾王克琴的自述》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,第776页。
[8]参见徐慕云:《梨园外纪》,第107页。北京,三联书店,2006。
[9]刘凤翰主编:《民初纪元》,第127页。
[10]俞莱山《谈万绳栻与张勋》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,第726页。
[11]赵欣余《丁巳之役马厂誓师亲历记》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,第748页。
[12]万嘉熙《关于张勋的事情》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,第739页。
[13]孟小如《复辟期间的张勋》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,777—778页。
[14]许姬传:《许姬传七十年见闻录》,165—167页。
[15]徐慕云:《梨园外纪》,104—105、108页。
[16]万嘉熙《关于张勋的事情》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,第740页。
[17]侯艺门《张勋的行行色色》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,第769页。
[18]龚师曾等《张勋的生活经历》,见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋(上)”,第720页。
[19]徐一士《一士类稿》,见《近代稗海》第二辑,第133页。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!