明成祖时兴建的北京城，基本上是在恢宏的整体设计下，一气将之呵成的。现在其中轴线上，犹见当初的惊人气概与深邃哲思。但20世纪以降，北京城被历史的雕刻刀零敲碎塑了，尤其是后半个世纪城中所陆续建起的楼房，多是“想起一出是一出”的“即兴演出”，不但谈不上有什么整体意识，往往其自身也只顾个“眼前利益”。
位于复兴门外木樨地附近的燕京饭店，便是这种“应时而生”，单摆浮搁的产物。大约是在70年代末80年代初，国门初开，外宾渐多，光靠北京饭店、友谊宾馆之类的地方，安置不下那么多客人了，于是有燕京饭店等新的“涉外饭店”冒出。当然，“最高级”的外宾，还是往钓鱼台送；“较高级”的外宾，也还是安置在北京饭店等处，燕京饭店是接待“一般外宾”的。
“像燕京饭店这样的方块楼，毫无艺术性可言，有什么好说的？”读友们可能会这样问我。我还真有得可说。记得1979年5月，我参加“**”后第一次派出的作家代表团访问罗马尼亚，到了布加勒斯特，主人让我们下榻于该市的“多洛班济”饭店，那是当年罗马尼亚为接待“一般外宾”新盖的饭店之一，也是一栋长方形的，几无什么外部装饰部件的“板楼”，可是我下了汽车头一眼望见它时，却觉得它非常别致！我心里想：这楼怎么只有窗户，不见一个阳台呢？那时我以为凡高楼总得设置阳台，1973年左右建成的北京饭店新楼，也是充满着阳台的嘛！没阳台反倒成了那楼的“戏眼”。住进去才知道，那楼里有“中央空调”，也就是说里面有“人造气候”，哗！多了不起啊！于是悟出，设计者故意不设计出阳台，恰是为了显摆其“现代化”气派。燕京饭店其实也和那“多洛班济”饭店一样，是那个历史阶段的产物，设计成那样，想必一是当时经费有限，而且要适应形势，快快上马；二是别看它方方正正，却无阳台，正显示出一种非同小可的“流线形”气派。当然，燕京饭店只是正面无阳台，其侧面还是有连体阳台的，比起罗国的“多洛班济”，更具发展过程中的折中痕迹。
这样来看燕京饭店，也就看出了它在北京城建筑风尚流变中所具有的某种文物价值。城市的建筑物不仅可供我们探讨环境科学与环境艺术，它也是城市文化发展轨迹的巨大见证。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！